点，并反问道：“为什么徐爱林，林就非得爱徐呢？”

此话一出，引出了不少事非，一个叫陈子善的人对此著文反唇相讥道：“梁先生话说得如此斩钉截铁，我却疑窦顿生。林徽因与徐志摩泛舟剑桥、情迷英伦时，梁先生在哪里呢？不要说梁先生尚未出生，就是他父亲梁思成与林徽因的恋情也尚未开始，梁先生何以断定他母亲与徐志摩之间什么事也没有发生过？”按陈子善的观点，林与徐发生过爱情故事是正常的，否则便是不可思议的。陈说：“尽管徐志摩的有关日记至今下落不明，尽管徐、林之间的通信仅有两封幸存于世，但根据现存史料，还是不难梳理两人之间的情感历程。徐志摩在剑桥留学时对林徽因一见钟情，决心‘于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣’，而林徽因虽然与徐志摩相差七岁，同样也爱上了徐志摩。”（《文艺报》2004年6月1日）

陈子善之说的基础和理由，很大一部分是建立在陈从周撰写的《徐志摩年谱》与凌叔华给陈的信上。陈从周与徐志摩两家自他们的祖父辈就相识并友善，陈的二嫂是徐志摩的堂妹，徐的表妹蒋定是陈从周的夫人，故有“三代相交，双重姻亲”之称。不过徐志摩去世那年陈只有十四岁，因感念诗人的才华和命运，立志为徐志摩撰写一部年谱，使诗人史料不致湮没于世，后终于撰成《徐志摩年谱》一书。这部书自1949年出版后，几乎成为所有研究者案头必备的参考书目。陈在《徐志摩年谱》1922年志摩离婚条下特加按语说：“是年林徽因在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可，故志摩出是举，他对于徽因倾倒之极，即此可见。而宗孟曾说：论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。后以小误会，两人暂告不欢，志摩就转舵追求陆小曼，非初衷也。”这是徐、林恋情关系的最早记载。

神秘的“八宝箱”之谜(1)

与梁思成结婚后，林徽因仍与徐保持着亲密的朋友关系。徐志摩活着时，林徽因即便知道徐的日记中记载有彼此恋情，也不会或者无法刻意提防，她相信徐不会做出对不起她的事来。但随着徐志摩突然罹难，事情就变得复杂而诡谲起来了。令林徽因感到最紧迫、最不放心的就是徐志摩生前在号称“八宝箱”中存放的日记。因而围绕这个神秘的箱子，各色人物展开了一场明争暗斗的激烈角逐。

据梁从诫说：“1931年11月，徐志摩突遇空难。生前，他曾将一箱日记及书信存放在朋友（一位女士）处，其中包括他初识林徽因时的康桥日记。徐遇难后不几天，叶公超（按：清华外文系教授）告诉林徽因，他刚（梁自注：准确地说，是1931年1月26日晚）在这位女士处看过这份日记。于是林去向保存者要求借来一看，这位女士先是几次声称：‘遍找不得’，后来，在她手里保存的这份日记中，与林有关的一部分又神秘地被裁去，以致林徽因本人始终未能看到这件与她的生活有过密切关系的材料。”又说：“徐志摩遇难后，舆论对林徽因有过不小的压力，更有原来被她视为朋友的人，显然是出于嫉妒，对她施以欺骗和侮弄。虽然她在私事上从不轻易与人计较，这次却被这事‘气糊涂了’，于是写下了平时难得吐露的心声。”

梁从诫所说的这位收藏“八宝箱”的“女士”，就是北大外文系教授、文学理论家陈西滢的夫人、时与林徽因处于同一个层面上的小说家凌叔华。所谓林徽因遭到了朋友的嫉妒与侮弄，这个“朋友”不能全指凌叔华，但指凌的成分极大。“难得吐露的心声”，是指林徽因给胡适的信中所说的言辞激烈的话。当时林徽因除了向胡适诉苦，还立主胡应在这一事件中挺身而出，拿凌叔华试问，并让对方无条件地一件都不能少地交出“八宝箱”中的所有资料。后来胡适果然按林徽因的旨意办了，开始招集学术界的名将大腕一齐向凌叔华夹击。凌在四面挤压中，其瘦小的身体不能承受之重，终于被降服，无条件地把神秘的“八宝箱”拱手让给了胡适。本来事情就此解决，双方鸣锣收兵，各不相干。但事情又突起波澜，据胡适与林徽因对外声称，“八宝箱”中最为重要的《康桥日记》中最重要的一部分，却不翼而飞，因而外界有了被凌叔华裁掉或中途截留的说法——梁从诫此说即指其人其事。

关于这件事的来龙去脉，林徽因曾在1932年1月1日下午与晚上，于匆忙中连致胡适两封信，报告《康桥日记》最重要的一部分，也就是徐志摩与林徽因从相识到离开那一时期的记载，神秘失踪，去向不明，剑锋直指凌叔华。信曰：

胡适先生：

志摩刚刚离开我们，遗集事尚觉毫无头绪，为他的文件就有了些纠纷，真是不幸到万分，令人想着难过之极。

我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦，又累了许多朋友也受了些许牵扰，更是不应该。

事情已经如此，现在只得听之，不过我求您相信我不是个多疑的人，这一桩事的蹊跷曲折，全在叔华一开头便不痛快——便说瞎话——所致。

我这方面的事情很简单：

（一）大半年前志摩和我谈到我们英国一段事，说到他的《康桥日记》仍存在，回硖石时可找出给我看。如果我肯要，他要给我，因为他知道我留有他当时的旧信，他觉得可收藏在一起。

注：整三年前，他北来时，他向我诉说他订婚结婚经过，讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了，把它烧了的话，当时也说过：不过我尚存下我的《康桥日记》。

（二）志摩死后，我对您说了这段话——还当着好几个人说的——在欧美同学会，奚若、思成从渭南回来那天。

（三）十一月廿八日星期六晨，由您处拿到一堆日记簿（有满的一本，有几行的数本，皆中文，有小曼的两本，一大一小，后交叔华由您负责取回的），有两本英文日记，即所谓cambridge（按：康桥）日记者一本，乃从july（按：七月）31，1921起。次本从dec.2nd（按：十二月二日）（同年）起始，至回国止者，又有一小本英文为志摩一九二五在意大利写的。此外几包晨副（按：晨报副刊）原稿，两包晨副零张杂纸，空本子小相片，两把扇面，零零星星纸片，住址本。

神秘的“八宝箱”之谜(2)

注：那天在您处仅留一小时，理诗刊稿子，无暇细看箱内零本，所以一起将箱带回细看，此箱内物是您放入的，我丝毫未动，我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西，而是在您将所有信件分人分类捡出后，单单将以上那些本子纸包聚成这一箱的。

（四）由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说：公超（按：叶公超）在叔华处看到志摩的《康桥日记》，叔华预备约公超共同为志摩作传的。

注：据公超后来告我，叔华是在十一月廿六日开会（讨论，悼志摩）的那一晚上约他去看日记的。

（五）追悼志摩的第二天（十二月七号）叔华来到我家向我要点志摩给我的信，由她编辑，成一种《志摩信札》之类的东西，我告诉她旧信全在天津，百分之九十为英文，怕一时拿不出来，拿出来也不能印，我告诉她我拿到有好几本日记，并请她看一遍大概是些什么，并告诉她，当时您有要交给大雨（按：孙大雨）的意思，我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我，我又embarrassed（按：不好意思）却又不敢负您的那种trust（按：信任）——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的impersonal（非个人化的）带上历史考据眼光。interesting only in（只有兴趣于）事实的辗进变化，忘却谁是谁。

最后我向她要公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法，公超既已看到。我说：听说你有志摩的《康桥日记》在你处，可否让我看看等等。她停了一停说可以。

我问她：“你处有几本？两本么？”

她说“两——本”，声音拖慢，说后极不高兴。

我问：“两本是一对么？未待答，是否与这两本（指我处《康桥日记》两本）相同的封皮？”

她含糊应了些话，似乎说“是！不是，说不清”等，“似乎一本是——”，现在我是绝对记不清这个答案（这句话待考）。因为当时问此话时，她的神色极不高兴，我大窘。

（六）我说要去她家取，她说她下午不在，我想同她回去，却未敢开口。

后约定星三（十二月九号）遣人到她处去取。

（七）星三九号晨十一时半，我自己去取，叔华不在家，留一信备给我的，信差带复我的。

此函您已看过，她说（原文）：“昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知志摩交我乃三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细捡一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。”

注：这一篇信内有几处瞎说不必再论，即是“阅完放入”、“未阅完全”两句亦有语病，既说志摩交她三本日记，何来“阅完放入”君处箱内。可见非志摩交出，乃从箱内取出阅，而“阅完放入”，而有一本未阅完而未放入。

此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子，曾被她私开过的。（此句话志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时，亦大喊“我锁的，如何开了，这是我最要紧的文件箱，如何开锁，怪事——”又“太奇怪，许多东西不见了，missing（按：不见了）”旁有思成，lilian tailor 及我三人。）

（八）我留字，请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕，我欲一读，想她可以原谅我。

（九）我觉得事情有些周折，气得通宵没有睡着，可是，我猜她推到“星期底”，必是要抄留一份底子，故或需要时间（她许怕我以后不还她那日记）。我未想到她不给我。更想不到以后收到半册，而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。

（十）十二月十四日（星期一）

half a book with 128 pages received （dated from nov.17，1920 ended with sentence“it was badly planned”.）（按：收到半本共128页，始自1920年11月17日，以“计划得很糟”一句告终。）叔华送到我家来，我不在家，她留了个note（按：便条）说“怕我急，赶早送来”的话。

神秘的“八宝箱”之谜(3)

（十一）事后知道里边有古（故）事，却也未胡猜，后奚若来说叔华跑到性仁（按：陶孟和夫人沈性仁）家说她处有志摩日记（未说清几本）徽音要，她不想给（不愿意给）的话，又说小曼日记两本她拿去也不想还等等，大家都替我生气，觉得叔华这样，实在有些古怪。

（十二）我到底全盘说给公超听了（也说给您听了）。公超看了日记说，这本正是他那天（离十一月廿八日最近的那星期）看到了的，不过当时未注意底下是如何，是否只是半册未注意到，她告诉他是两本，而他看到的只是一本，但他告诉您（适之）“refuse to be quoted”（按：我拒绝被引用），底下事不必再讲了。

二十一年元旦

此信发出后，林徽因觉得气愤难平、意犹未尽，于当天晚上再次修书向胡适倾诉哀怨。特别强调性地表白“我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭”。信中说：

适之先生：

下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪，我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。

我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”、“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯（按：陈西滢），又有《送车》等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。

志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她。”

女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。

现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白地说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的