详了一会儿。“你要什么代价?”他愤怒地绷起了脸。“你认为每一件事都有价钱，诺艾丽?”“当然，”她简单地说，任何事都是买卖。”“你也包括在内吗?”“是的，但是我的要价很高。不谈这个，你愿意帮助我吗?”他踌躇了很久。“好吧。我想先做一些化验。”“很好。”第二个星期内，伊舍利尔·凯兹安排诺艾丽到医院的化验室去检查。两天后化验结果送回来了，他打电话到她工作的地方。“你猜对了，”他说，你怀孕了。”“我知道。”“我已经安排好让你到医院来刮宫。我对他们说你的丈夫在一次事故中丧生，你不能养孩子。手术就在下星期六。”“不。”她说。

“星期六对你来说是个坏日子吗?”“我不准备马上打胎，伊舍利尔。我只不过想知道我确实可以指望你助我一臂之力。”罗斯夫人注意到诺艾丽身上的变化，不仅是生理上的变化，还有深深的内在的变化，这是一种喜悦的神色，一种充满内心的光辉。诺艾丽经常带着微笑四处走动，仿佛怀抱着某种美妙的秘密。“你找到了情人。”罗斯夫人说。“你的眼神露出了这一点。”诺艾丽点点头：是啊，夫人。”“这对你有好处。紧紧抓住他。”“我会的，”诺艾丽答应说，只要我做得到。”三个星期之后，伊舍利尔·凯兹给她来了电话。“一直没听到你的回音，”他说，我在想你是不是已经忘了?”“没忘，”诺艾丽说，我一直在想着它哩。”“你感觉怎样?”“好极了。”“我一直在看日历。我想我们最好去干那件事。”“我还没有准备好。”诺艾丽说。又过了三个星期，伊舍利尔·凯兹才再一次给她打电话。“和我一起吃晚饭好吗?”“行。”他们约定了在一家便宜的咖啡馆会面，这咖啡馆坐落在捕鱼猫街。诺艾丽正要建议到一个像样一点的餐馆去时，她想起伊舍利尔曾经说过实习医生没有多少钱。她到达时，他已经等在那儿了。他们一面吃饭，一面漫无目的地闲聊，直到上咖啡时伊舍利尔才谈起他心里要讲的问题。“你仍然想打胎吗?”他问。

诺艾丽惊诧地望着他。“当然喽。”“那你就得立即打。你已经怀孕两个多月了。”她摇摇头。“不，现在不打，伊舍利尔。”“这是第一胎吗?”“是的。”“那么你听我说，诺艾丽。在三个月以内，打胎通常还是比较容易的。胎儿还没有完全成形，你只需要简单的刮宫，但三个月以后，”——他犹豫了一下——“那就是另一种手术了，而且有危险。你等的时间越长，就越危险。我要你现在就去动手术。”诺艾丽把身体向前倾了倾。“胎儿是怎么样的?”“现在?”他耸耸肩膀。“只不过是许多细胞。当然，所有的细胞核都在那儿，它们将形成一个完整的人。”“那三个月之后怎么样?”“胎儿开始长成一个人了。”“它有感觉吗?”“它对撞击和很大的声音会有反应。”她坐在那儿，牢牢地盯着他的眼睛。“它能感觉到痛吗?”“我想会的。但是它有羊膜保护。”他突然感到一阵不安。“要伤害它可不那么容易。”诺艾丽低下了头，坐在那儿目不转睛地看着桌子，一声也不响，若有所思。

二 诺艾丽(10)

伊舍利尔·凯兹把她仔细地打量了一会儿，然后迟疑地说：“诺艾丽，如果你要保全这孩子，但是因为它没有父亲而害怕……嗯，我愿意和你结婚，给孩子起个名字。”她惊讶地抬起眼睛：我早已告诉你了。我不要这孩子。我要打胎。”“那么，看在上帝的分上，把孩子养下来吧!”伊舍利尔喊了起来。当他注意到其他的顾客都在盯着他看时，他又把声音压低了。“如果你等得太久，法国就没有医生会替你堕胎。你明白吗?如果你等得过长，你可能会丧命的!”“我明白，”诺艾丽平静地说，“如果我生这个孩子，你会给我吃什么营养补充?”他用手梳理了一下头发，有些尴尬。“大量的牛奶和水果，还有瘦肉。”那天晚上，诺艾丽在回家的路上经过她住处附近的街角市场时，停下来买了两夸脱的牛奶和一大盒鲜水果。十天之后，诺艾丽走进罗斯夫人的办公室去请假，理由是她怀孕了。“要多久?”罗斯夫人边问边打量着诺艾丽的体形。“六七个星期。”罗斯夫人叹了口气。“你可以肯定你的行动是最恰当的吗?”“可以肯定。”诺艾丽回答道。“我能帮你什么忙?”“没什么要帮忙的。”“好吧，尽量早点回来。我会告诉出纳给你预支工资。”“谢谢你，夫人。”在此以后的四周内，除了买食品之外，诺艾丽寸步不离房门。

她不觉得饿，很少想到自己吃点什么，但为了孩子她喝了大量的牛奶，硬塞下去许多水果。她在房间里并不孤独。那个未降生的孩子和她在一起。她经常和他谈话。正像她曾预料到她已怀孕一样，她知道这是个男孩。她叫他拉里。“我要你长得又大又壮，”她边说边喝着牛奶。“我要使你很健康……当你死的时候又健康又强壮。”她每天躺在床上，盘算着如何向拉里和他的儿子复仇。她体内的并不是她的一部分。它属于他，她要把它杀了。这是他留给她唯一的东西，正像他曾经毁了她一样，她要把它毁掉。伊舍利尔·凯兹是多么不理解她!她对一个一无所知的尚未成形的胎儿不感兴趣。她要拉里的儿子感受最终将会发生在拉里身上的事情，要它像她那样受苦。结婚礼服现在已经挂到了床旁，她时刻都看得见，它是邪恶的象征，提醒她他曾经把她遗弃。现在是她行动的时刻了，首先是对拉里的儿子，然后是拉里。电话铃声时时响起，但是诺艾丽躺在床上，沉浸在她的幻梦之中，让铃声自行沉寂。她断定这是伊舍利尔·凯兹在给她打电话。一天晚上，响起了砰砰的敲门声。诺艾丽躺在床上，没理会它，但敲门声还是响个不停。最后她爬起来，开了门。伊舍利尔·凯兹站在那儿，脸上带着关切的神情。“天哪，诺艾丽，我这些天一直在给你打电话。”他看着她隆起的肚子。“我还以为你在别的地方打了胎。”她摇摇头。“没有。你来给我打胎。”伊舍利尔凝视着她。“我讲的你难道一点都不明白?太晚了。谁也不会干的。”他看了看那些空牛奶瓶和桌上的水果，然后又看着她。“你还是想要这孩子，”他说，你为什么不愿承认?”“告诉我，伊舍利尔，他是个啥样子?”“谁?”“孩子。他有眼睛和耳朵吗?他有手指和脚趾吗?他能感觉到痛苦吗?”“看在上帝的分上，诺艾丽，别说了。你讲起来好像……好像……”“什么?”“没什么。”他绝望地摇了摇头。“我真不理解你。”她莞尔一笑：是的。你不理解我。”他在那儿站了一会儿，似乎在下决心。

“好吧，为了你，我是自找苦吃。如果你真的决心打胎，我们得赶快。我有个朋友是医生，我帮过他的忙。他会……”“用不着。”他凝视着她。“拉里还没有准备好。”她说。三星期后，凌晨四点钟，伊舍利尔·凯兹被看门人一阵猛烈的敲门声惊醒。“电话，夜猫子先生!”他叫道。“告诉打电话的人现在是午夜，正派的人都在睡觉!”伊舍利尔摇摇晃晃地爬起床，在矇眬之中向门厅的电话走去，不知道到底有什么急事。他拿起了话筒。“你是伊舍利尔吗?”他没有辨出对方的声音。“是啊，有什么事?”“快……”一声微语，空泛而又难以分辨。“你是谁啊?”“快。快来，伊舍利尔……”声音中带着一种可怕的调子，一种使得他的脊柱感到一阵寒战的语气。“是诺艾丽?”“请……请……”“看在上帝的分上，”他大声说。“我不干。太晚了。你会死的，我可负不起这个责任。你自己去医院吧。”他的耳朵听到咔哒一声响，他握着话筒站了一会儿，然后砰的一声把话筒放下，走回了房间，心里七上八下。他明白他现在无能为力，谁也没办法。她已怀孕五个半月了。他一再地警告她，但她只当是耳边风。好吧，这是她自己的责任。他可不愿牵涉进去.

他开始尽快地穿着衣服。由于害怕，他感到心窝里一阵阵寒战。当伊舍利尔·凯兹走进她的房间时，他发现诺艾丽躺在地板上的一摊血污里。她的脸像死人一样苍白。可以看出，她一定经受着巨大的痛苦，但是她的脸上却毫无表情。她穿的东西看上去像是一件结婚礼服。伊舍利尔在她身边跪下。“怎么啦?”他问道。“这怎么——?”他停住了，他的眼光落在她的脚旁，那儿有一个扭弯了的金属丝衣架，血淋淋的。“上帝啊!”他怒火中烧，胸中充满一种可怕的感情，但是他感到沮丧，也感到无能为力。“我去叫救护车，”他立即起身。诺艾丽伸出手，以惊人的力量抓住他的手臂，又把他向她拉近。“拉里的孩子死了。”她说着，美丽的脸上露出了欣慰的笑容。为了挽救诺艾丽的生命，由六个医生组成的医疗小组工作了五个小时。诊断是败血症，子宫穿孔和休克。所有的医生都认为她希望渺茫。直到晚上六点钟诺艾丽才脱离危险。两天之后，她已经能够坐在床上讲话了。伊舍利尔来探望她，感叹地说：“诺艾丽，所有的医生都说你能够活下来真是个奇迹。”她摇了摇头。这还不是她死的时候。这是她对拉里采取的第一个报复行动，但仅仅是开始。以后还会有更严厉的惩罚。要严厉得多。但是，她得首先找到他。这需要时间。然而，不达目的，她是决不会罢休的。

三 凯瑟琳(1)

战争的风云席卷着整个欧洲。虽然欧洲的战事越演越烈，大西洋彼岸的美国却波及甚微，战争似乎还离得很远。在西北大学的校园里，又有几个男生加入了后备军官训练队。学生们举行了一些集会，敦促罗斯福总统对德宣战。一些高年级学生参加了美国正规军。然而，总的看来，那种普遍的自鸣得意的情绪却依然如故。滚滚的浪潮即将冲击全国，但由于还处于隐伏的状态，很少为人们所觉察。十月的一个下午，凯瑟琳去鲁斯特餐馆当出纳，她边走边想，如果战争发生的话，不知道她的生活是否会改变。她知道有一点现在就得变，她决心尽快地把它付诸实践。凯瑟琳仔细地向鲁斯特餐馆内部四周扫了一眼，但她没有看见她所要寻找的那张脸。一小时后，罗恩·彼得森和吉恩·安妮一起走了进来，凯瑟琳感到全身颤抖，心也开始剧烈地跳动。当他们走过她身边时，她转过身去，从眼角处看见他俩走到罗恩常坐的那个隔间坐下。餐厅的四周挂着巨大的横幅：请尝特制双份夹肉面包”……“请尝情侣佳肴”……“请尝三料啤酒”。凯瑟琳深深地吸了口气，走到那隔间跟前。罗恩·彼得森正在看菜单，考虑选什么菜。“我不知道要些什么。”他说。芝加哥：1939—1940

“你饿不饿?”吉恩·安妮问。“饿极了。”“那么尝尝这个。”他俩都吃惊地抬起眼睛。是凯瑟琳站在那儿，她交给罗恩·彼得森一张折起来的条子，然后又走回到出纳的柜台。罗恩打开条子，扫了一眼，哈哈大笑起来。吉恩·安妮冷冷地看着他。“这是个保密的玩笑还是大家都能听听?”“是保密的。”罗恩咧着嘴笑了。他把条子塞进了口袋。罗恩和吉恩·安妮过了一会就走了。付钱的时候，罗恩一言不发，但是他若有所思地把凯瑟琳看了很久，然后笑嘻嘻地挽着吉恩·安妮的胳膊走了出去。凯瑟琳望着他们的背影，感到自己像个傻瓜。她居然连怎样去接近男性都不知道。下班之后，凯瑟琳穿上外衣，和来接她班的姑娘告了别，走出了店门。秋天的夜晚，气候温和，一阵阵清风从湖面徐徐吹来。天空看上去宛如紫色的丝绒，稀疏的星星闪烁出柔和的光芒，她感到伸出手似乎就可以摸到它们。当她穿过校园朝图书馆走去时，有个身影从一根灯杆后面闪出。“喂，凯茜。你上哪儿?”是罗恩·彼得森，他正低头朝她笑。凯瑟琳的心跳得越来越厉害，最后好像蹦出了她的胸膛。她似乎看着她的心自个儿离去，跳动着在空中飞过。她注意到罗恩在盯着她。这没有什么奇怪的。他对那么多姑娘都在用着心思。她拼命想把头发梳好，但是她竭力不让她的紧张心情表露出来。切记着：要保持冷静。“嗯。”她咕哝了一声。“你上哪儿?”罗恩又问了一遍。“随便走走。”她带着引诱的口气说。“你吃晚饭了吗?”罗恩问。

“晚饭?”她抬起头盯着他。“没有，”她迅速地回答，没吃晚饭。”“好。你喜欢中国菜吗?”“正合我的口味。”其实她讨厌中国菜，但天上的神也会原谅她说了这个可卑的谎，因为这是她一生中最重要的一个夜晚。“在爱思蒂街上有一家中国餐馆——冷芳饭店。你知道这家饭店吗?”不知道，但是她一辈子也不会忘记这家饭店。他们走到他的汽车跟前，这是一部栗色的雷欧牌折篷小汽车。罗恩打开车门，让凯瑟琳进去，她坐在所有她羡慕过的姑娘曾经坐过的位子上。罗恩风度翩翩，是个运动明星。“你呆呆地在想什么?”他问。啊，太妙了!显然他不善于谈吐。但是她来这儿并不是为了这个，对吗?她抬起头看着他。“我正在想你呢。”她向他偎依过去。他不禁笑了。“凯茜，你把我给骗了。”“真的吗?”“我一直以为你很清高——我是指对男人不感兴趣。”你要找的词是同性恋，凯瑟琳心里这么想，可嘴里却大声地说