家里。这就是叫“赶吊”的仪式。鲁迅在《女吊》中所述的“男吊”扮演者尽快跑到河边洗去粉墨然后又挤进观众里面看戏，实际上是这种“赶吊”的痕迹。由此可知，作为野外剧的《绍兴目连戏》是具有“傩戏”要素的极为生动、粗犷的祭祀演剧。

中国传统社会有一种观念，认为缢死者与溺死者在“阴间”也照样不得安生，必定要自己去找替身，即“讨替代”，因此，这些死者最可怕。《绍兴目连戏》里，一个女人成了“男吊”与“女吊”“讨替代”的争夺对象。让这些“缢鬼”登场的，是题为《投钗》的一场戏。因为缺少准确的台本，这里取其内容大致相同，介绍一下安徽《目连戏》的东方亮故事。

东方亮与妻子是富于慈悲心肠的财主，平日不惜施舍。一次，东方亮不在家时，两个骗子装作和尚来化缘，特地指定要妻子发上的金钗。东方亮回来后，骗子又来向他化缘，并拿出先前骗来的金钗让他看，东方亮对妻子的贞操生疑。他向妻子询问金钗在何处，果然不在妻子那里。东方亮怒而驱之，不听妻子辩解。妻子要以死来证明自己的贞操。

一般认为，这个故事取自《西游记》第十一回里的“刘全进瓜”。但据周建人回忆，周家实际上也曾有过这种因金钗而怀疑贞操，甚至发展到离婚地步的事情。可以理解，这的确是日常生活中每每容易发生的事情。《绍兴目连戏》里面，东方亮换成了董员外，他的妻子叫董院君。当知道了这个董院君想要上吊，“女吊”想终于有了替身，便千方百计施之以诱惑。舞台上的这段戏，以她俩相遇开始，以董院君将要投环时被仆人发现，上吊未遂告终。

“讨替代”失败之后，“女吊”便感叹自己的命运，发誓要向“鸨妈”(妓院女主人)复仇，这一折戏叫《自叹》。她的花名叫玉芙蓉，早年父母双亡，因无钱安葬而卖身于妓院，受尽了嫖客与“鸨妈”的屈辱性的折磨，遂以投环了结一生。“女吊”大红衫子，黑色长背心，灰白的脸，漆黑的眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇，长发蓬松，垂头，垂手，两肩微耸，在舞台上旋风似的走出一个“心”字，站住，扬脸，含悲唱出激愤的唱词。鲁迅称道“女吊”是绍兴人所创造的比别的一切“鬼魂”更美、更强的复仇的“鬼魂”，虽然他为“利己主义”的“讨替代”遗憾不已。今天的“绍兴戏”剧目《女吊》，则专门表现玉芙蓉的悲哀与愤怒凝结为复仇精神，升华为精粹的“鬼魂”之美。

《“人”与“鬼”的纠葛》 第一部分“人”“鬼”的渗透(4)

“无常”的活跃是“郑之珍本”所看不到的场面。确切地说应是“无常鬼”，如前所述，他是奉冥府之命去迎人之灵魂的勾魂使者。《目连戏》里描写刘氏之死有这样一系列场面：“五鬼”奉阎王之命来索目连母刘氏之魂，他们带着召魂状来到“无常”的地方。“五鬼”与“无常”碍于傅家的门神空手而归，刘氏染病，“鬼”们又来，刘氏逃下舞台，但终于被“鬼卒”捉到。在“新昌本”里，有题为《白神》的一折，专以“无常”为主人公。

鲁迅说，“无常”头戴二尺来高、被称为“帻巾”的头巾，穿白丧服，白脸上嵌着一双“八”字眉，闭眼似笑、睁眼似哭，脚穿草鞋，手上是破芭蕉扇，浑身雪白的形象在众多“鬼”中就有“鹤立鸡群”之概。据“无常”自述，一次他受命去勾魂，可问起来原来是他堂房的阿侄，听阿嫂哭得悲伤，便暂放他还阳半刻，结果被阎王斥责并捆打四十大棍，他终于下了狠心：难实勿放哉个(现在是不放的了)!

顾不得，爹亲娘眷!

顾不得，嫡亲子侄!

顾不得，知己相好!

哪怕你，拜相封侯!

哪怕你，皇亲国戚!

哪怕你，铜墙铁壁!

哪怕你，三头六臂!

我草鞋脚一踢，

一索吊了就走!他顺口以辛辣的语言斥骂贪官污吏、豪门巨富、讼棍、色狼淫棍。若遭狗咬，他便从咬人的狗骂起，对形形色色的狗一并骂去，自不必说，这是对人间的“狗”们的激烈抨击。

另外，“无常”还有妻子“无常嫂”与名叫“阿领”的儿子。“无常嫂”是寡妇，“阿领”是她带来的孩子。在中国传统社会，正如本书第四章将要论及的那样，女性的再婚被视为不道德的行为，再婚的女性自己也觉得脸上无光。甚至连带来的孩子也受歧视，在绍兴便有“拖油瓶”的蔑称。“拖油瓶”是“拖有病”的谐音，“拖”是“带”的意思，也就是说，带着个本来有病的孩子再嫁，即使这孩子死去也没什么好说的。在鲁迅所见过的“迎神赛会”(请出神庙里的神像出巡)上，有三个人合伙嘲弄“送夜头”的男人的滑稽哑剧。鲁迅在《无常》中把这当做是对“送无常”——给“无常”的供养——的嘲弄，实际上，恐怕还是“送夜头”才对吧。“送夜头”是这样一种仪式：有了病人时，人们认为这是因为“野鬼”附体，便准备酒饭，在野外烧纸钱，以供养“野鬼”，祈求退散。祭祀完毕，送饭人很想饱餐一顿，不想酒饭被不见其影的“无常”一家弄得七零八落，受到一场揶揄。“无常”后来被“大戏”所接纳，成为闭幕前的重要角色。今天，作为“绍兴戏”的独立剧目，与《女吊》、《男吊》同样颇有人望。

鲁迅特别喜爱“无常”，他写道：“我至今还确凿记得，在故乡时候，和‘下等人’一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……”

“人”是“鬼”、“鬼”是“人”似的世界，“人”“鬼”相互浸透的传统社会之面貌，《目连戏》正是它们的缩影。要了解中国民众的世界观、生死观，《目连戏》是很宝贵的资料。在对这散落、湮没下去的《目连戏》的发掘、介绍工作中，鲁迅占有重要的位置。

鲁迅在留学日本期间所作的评论《破恶声论》里面，对那种以浪费财力为由主张禁止“赛会”的知识分子的意见，视为迷妄的见解予以批驳。他认为，无间歇地劳作一年的农民，好不容易有了余暇，借“赛会”的宝贵机会感谢神癨，犒劳自己，使身心得到休息、怡悦，正是理所应当。鲁迅的这种认识正是以他在幼年、少年时代对赛会与《目连戏》等的亲切体验为心理文化背景的。虽说他又以肯定性的热情直接写到“无常”等，是20年代后半期的事，但在鲁迅的小说里不止一处早已可以看出《目连戏》的影响了。

鲁迅的《故事新编》(1935年刊行)里看得到对《目连戏》上演形态有意识的利用，这一点王瑶已经指出。夏济安也注意到鲁迅小说里面同《目连戏》的类似点——存在着“对恐怖、幽默与救赎的希望”，与此同时，夏氏还得出了这样的考察结论：对于鲁迅来说，应该救赎的母亲就是他的祖国。作为儿子他承担着祖国的耻辱与罪恶，必须予以涤清。在通往地狱的道路上，他成为绿林好汉，成为尼采式的超人，成为佛教的圣者。把鲁迅的生存方式比作目连，夏氏的这一考察的确富有深意。同时，他暗中也揭示了《目连戏》的基本生命力之所在。无论其上演形态怎样千变万化，但《目连戏》之所以能够保持长久的生命力，恐怕正在于目连不惧艰难、勇往直前、赴西天、下地狱、救赎母亲、不达目的誓不罢休的顽强意志，打动了人们心灵的缘故吧。

《“人”与“鬼”的纠葛》 第一部分注 释(1)

注释

1关于中国民间“鬼”的观念及祖先祭祀的实际情况，参考关于台湾汉族社会的实地调查报告。这次参考的主要文献有：

末成道男《从中部台湾的事例看汉人的祖先祭祀》其一，其二，《圣心女子大学论丛》第50、52集，1977、1978年。

渡边欣雄《台湾鬼魂考——试论汉族的民俗宗教理解》，《社会人类学年报》第14卷，弘文堂，1988年。

渡边欣雄《台湾之鬼小考——异文化理解所需的民俗知识论》，樱井德太郎编《日本民俗的传统与创造——新民俗学的构想》，弘文堂，1988年版。

渡边欣雄编《祖先祭祀》，凯风社，1989年版。渡边欣雄《汉族的宗教——社会人类学的研究》，第一书房，1991年版。

主要以文学、民间故事、演剧为资料考察中国的“鬼”的日本语文献，本书参考的主要有：

泽田瑞穗《地狱变——中国的冥界说》，《亚细亚的宗教文化》3，法藏馆，1969年版。

泽田瑞穗《鬼趣谈义》，国书刊行会，1976年版。

泽田瑞穗《中国的咒法》，平河出版社，1984年版。

木山英雄《灵怪·神魔世界》，洼德忠、西顺藏编《宗教》，“中国文化丛书”6，大修馆书店，1967年版。

前野直彬《鬼狐的世界》，前野直彬译《阅微草堂笔记·子不语》解说，“中国古典文学大系”42，平凡社，1971年版。

竹田晃《中国的幽灵》，东京大学出版会，1980年版。

田仲一成《中国祭祀演剧研究》，东京大学出版会，1981年版。

田仲一成《中国的宗族与演剧》，东京大学出版会，1985年版。

田仲一成《中国乡村祭祀研究——地方剧的环境》，东京大学出版会，1989年版。

田仲一成《中国巫系演剧研究》，东京大学出版会，1993年版。

村松一弥《阿q时代的绍兴戏剧》，《鲁迅全集月报》1，学习研究社，1984年。

诹访春雄《日本的幽灵》，岩波新书，1988年版。中译本为黄强所译，中国大百科全书出版社，1990年版。

另外，近年关于中国的“鬼”及“祖先信仰”的中文著述也有不少，仅举本书引为参考的一些：

李向平《祖宗的神灵》，广西人民出版社，1989年版。

徐华龙《中国鬼文化》，上海文艺出版社，1991年版。

张劲松《中国鬼信仰》，中国华侨出版公司，1991年版。

蒋梓骅等编《鬼神学词典》，陕西人民出版社，1992年版。

姜彬《吴越地区鬼灵及祖先崇拜》，《中国民间文化》第4集，1991年。

王景琳《鬼神的魔力——汉民族的鬼神信仰》， 北?京?三?联?书?店， 1992年版。

文彦选编《中国鬼话》，上海文艺出版社，1992年版。

陈平原编《神神鬼鬼》，人民文学出版社，1992年版。

姜彬编著《吴越民间信仰民俗》，上海文艺出版社，1992年版。

尹飞丹等著《中国古代鬼神文化大观》，百花洲文艺出版社，1992年版。

2关于周氏家系以及祭祀，参考了下列文献：

周遐寿(周作人)《鲁迅的故家》，人民文学出版社，1957年版。日译本为松枝茂夫、今村与志雄所译，筑摩书房版。

周观鱼《回忆鲁迅房族和社会环境·35年间(1902—1936)的演变》，人民文学出版社，1959年版。

周建人口述、周晔编写《鲁迅故家的败落》，湖南人民出版社，1984年版。

松冈俊裕《鲁迅的祖父周福清考——关于其家系、生涯及人物面貌》1—?4，《东京大学东洋文化研究所纪要》114、115、119、120号，1991、1992、1993年版(未完)。

绍兴鲁迅纪念馆编著《鲁迅在绍兴踪迹掇拾》，杭州大学出版社，1991年版。

除了上述文献之外，下面的文献也曾随时参考：

滋贺秀三《中国家族法的原理》，创文社，1967年版。

另外，有两、三点承蒙绍兴鲁迅纪念馆馆长裘士雄先生手书教示。

3关于周氏祠堂，参照下列文献：

《鲁迅在绍兴踪迹掇拾·鱼化桥周氏宗祠》。松冈俊裕《鲁迅故家的宗祠——鱼化桥周氏宗祠考》，《绍兴师专学报》1991年第3期。

另外，把年满16岁而不是20岁视为成年的观点，作为清代的社会现实具有统治性的地位(滋贺秀三《中国家族法的原理》第三章《围绕没有孩子的诸问题》第三节《未成年死亡者》)。

《“人”与“鬼”的纠葛》 第一部分注 释(2)

4欧阳宗书《合二姓之好，传祖宗血脉——从家谱透视中国古代宗族婚姻》，《中国民间文化》第7集，1992年版。