这三句是所谓的柏梁台体,要求很高:每句七言,逐句入韵,而且还得押平声韵,一韵到底,前后句意还得不相属。此诗体来自于汉武帝,因为技术要求非常高,所以会写的人越来越少。有一次王徽之去拜访谢安,谢安问:“什么是七言诗?”王子猷被问倒,只好搪塞一句说:“像千里马那样高视阔步,像野鸭子那样漂浮不定。”这个答案真让人一头雾水。
除了启发性问答外,谢安对于小儿辈的问题,也是细心讲解。后来谢朗担任著作郎,受命要写《王堪传》。他不知道王堪是什么样的人,就去问谢安。谢安回答说:“王堪也曾得到过君主的重用。王堪是王烈的儿子,是阮千里的姨表兄弟,潘安仁的姑表兄弟,就是潘安仁诗里所说的‘你的母亲是我的姑母,我的父亲是你的舅舅’。他是许允的女婿。”用人际关系作经纬,提纲挈领,劈口就指出了研究方向。
重视培养子弟,是谢氏最重要的家风。谢安在出山之前,主要活动就是培养子侄。有一次,谢安问众子侄:“子侄们好坏跟我有什么相关?我也不想让他们学王敦、桓温之流觊觎晋室权力,可是我为什么总想培养他们成为优秀人才?”
这个问题看似家常话,其实是辩难。它的出处是庄子《至乐》,庄子老婆死了,庄子不但没哭,还唱歌,他解释的原因是人的生死就跟四季天气一样平常,我没必要为特定的人而悲伤,尽管这个人是跟我生活几十年的老伴。所以谢安这句话,讲得很有玄机:我不管你们,是自然道理,但是我为什么要管你们呢。用周星星同学的话说,你们能给个理由先?
这个问题不好答。答不好,让叔叔伤心,答得太肉麻,太俗套,在这样的家庭,容易让兄弟们看不起。
大家只好都不说话。
这时谢玄回答说:“这就好比芝兰玉树,总想使它们生长在自家的庭院中啊!”要是我来回答,最多答成这样子:“就跟读书人藏书一样,不一定看那么多书,但是看到好书,总是占为己有,这个过程,就是最大的精神享受。”
谢玄的回答,源出于《荀子·宥坐》:“孔子曰:‘夫芷兰生于深林,非以无人而不芳。’”答案既回答了谢安的提问,句面意思是说叔叔你想让谢氏子弟像生于深林幽谷的芝兰那样隐于谢氏庭阶之内而芬芳依旧,但言外之意,又是自表心意,表示自己要为晋室干一番事业,而且还会立身高洁,小心自处,不竞权势,不求非分。这个答案一石双鸟,既让叔叔老怀安慰,又体现自己远大志向。这一回答,既文雅又意蕴深厚,相当体现水准,一时传为佳话。后来“芝兰玉树”成为人才的代名词,王勃《滕王阁序》就谦称自己“非谢家之宝树”。
经过系统而细心的培养,谢家自然人才辈出,就像叙事长诗《再生缘》说的:“人间富贵荣华尽,膝下芝兰玉树齐。”前后三百年间,出了几百名人才。但是这样的教育方式,实施和坚持都相当困难。像著名书法家王羲之家里,估计就没有这样的成才氛围。谢道韫嫁给王凝之之后,就非常轻视老公。回娘家后,心里非常不高兴,谢安安慰、开导她说:“王郎是王羲之的儿子,人品和才学也不错,你为什么不满意到这个地步?”
谢道韫说:“我们家,在叔父辈里头,有阿大(谢安)、中郎(谢万)这样的人物;在兄弟里头,杰出人物也不少,比如封(谢韶小名)、胡(谢朗小名)、遏(谢玄小名)、末(谢渊小名)。没想到天地之间,竟有王郎这种人!”
家家有本难念的经,不是谁家都可以有这么好的教育环境,王家算是与谢家同时期最杰出的家庭了,竟然被贬低到这种程度。
有一句很俗的话:男人征服世界,女人通过男人征服世界。作为有抱负的女人,谢道韫在家里的时候,指望弟弟谢玄征服世界,嫁人了,就指望老公能帮她征服世界。
这样做人,她累,她老公其实也累。从来红颜多薄命,在这种事上,只能叹息而已。
林下荒苔道韫家,生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说,数归鸦。
半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎,绕天涯。
(纳兰性德《山花子》)
造化弄人,我们总爱惦记那些美丽青春岁月,但是青春岁月像条河,流着流着就容易成了浑汤儿。
第三招:不断制造新闻点
明星制造的第三招,就是要不断制造新闻点,让明星始终活跃在公众视野里。
再牛的明星,一旦淡出公众视野太久,身价也得大跌。在这一点上,谢家认识很透彻,他们基本上做到了让谢安三四年出个大新闻,保持新闻在时间上不断线。当时交通不发达,传个消息不容易,一个大新闻让别人唠叨三年,也差不多,等人家快忘记时,再爆出一个新闻,总之要让人觉得“不知谢安,做人也枉然”。比如前面说的谢安四岁时有故事,后来谢安七八岁、十几岁都不断传出故事,成年以后,更是话题人物。
可造之才(4)
谢安在隐居期间,一点没闲着,他经常到首都参与玄学论辩。
当时社会上最流行以玄学论辩为主的清谈沙龙,首都建康,更是清谈最活跃的地方。很多人在此一战成名,像一度沦为乞丐的康僧渊,就是在此标新立异而一举成名。
高官的府邸常是举办这类活动的场所,像殷浩家就是名士的会所,有一次王、刘前来清谈,不知不觉“堕其云雾中”,谢尚听其高论,“不觉流汗交面”。这里最激烈的一场论战,发生在殷浩与孙盛之间,他们挥舞麈尾,反复辩难,饭菜四次加温忘食。司马昱的相府也是很重要的会所,这位当了二十八 年宰相外加两年皇帝的低能政治家和二流学者,是个狂热的清谈组织者,许多著名的清谈都发生在其府邸。殷浩与孙盛关于“易象妙于见形”的论战,殷浩与支道林关于“才性四本”的论战,都发生在这里。
不过,谢安在首都的讲演场所,主要在王家。有一次,支道林、许询、谢安等人到王家聚会。谢安说:“今天可以说是贤士雅会。时光不可挽留,这样的聚会当然也难常有,我们应该一起谈论吟咏,来抒发我们的情怀。”许询便问主人有没有《庄子》,主人只找到《渔父》一篇。谢安就以此为题,请大家讲解。
谢安最后发言,他先问大家:“你们说完了没有?”大家都说:“今天的谈论,很少有保留,没有不尽意的了。”
谢安先大致提出刚才大家讲演中的一些需要商榷的地方,然后就畅谈自己的意见,洋洋万余言。才思敏锐高妙,加上情意有所比拟、寄托,潇洒自如,满座的人无不心悦诚服。支道林听完之后,酸溜溜地说:“您一向对此用功,自然表现很优异呀!”竹林里来的谢安,胸中也是一片竹林,满身竖起利刺,谈吐亮出情趣。
《渔父》是批判儒学的力作。说的是有一天教育界名人孔子带着学生们去春游,跟一名捕鱼老人不期而遇。这个渔父其实是个隐居的牛人,他听孔子讲“性服忠信、身行仁义”、“饰礼乐、选人伦”等等劳什子教条,觉得很反感,忍不住教育孔子。
渔父说:你想做的事,是帮人治理天下。现在社会可以分为天子、诸侯、大夫、庶人四大阶层。四大阶层的人,如果能各自做好分内的事,国家也就兴旺发达,建立和谐社会指日可待。反之,狗拿耗子,整天操心别人的事,天下就大乱了。比如说:
老百姓要操心像庄稼地里长草、房子漏水、吃不饱穿不暖、不能照章纳税、大小老婆关系处理不好、子女不听话等等家长里短。
国家公务员要担心自已能力不胜任工作,管理不得力,行为不清白,下属不干活,奖金没着落,职称评不上等问题。
诸侯们要烦心的是下属不好好办事,老想贪污受贿出国,国家制度紊乱,科学技术水平不发达,拿不出像样的东西给天子,参加国际会议迟到,在国际上丢脸,和天子闹矛盾等等。
天子要关心的是气候不正常影响国民经济建设、地方派系互相倾轧、让百姓受苦、法律不健全、国库空虚、人民违法乱纪、社会风气败坏等等。
现在阁下既没有国家高级领导人的地位和权势,甚至连国有事业单位负责人都不是,却跑去制订什么法律制度、道德规范,还期望让天下人都遵守,这不是太多事了吗?
人有八种毛病,四类祸患,不可不知。
八种毛病是:不是自己的事非要瞎操心的,叫“总”;人家不想听,你还说个没完的,叫“佞”;揣摩别人心思说话的,叫“谄”;说话没有原则的,叫“谀”;热爱揭别人短的,叫“谗”;挑拨是非,不以团结互助为荣的,叫“贼”;对自己好的人,即使不怎么样也说他好,对自己不好的人,即使好也说他不好的,叫“慝”;好人坏人都来往,红黑两道通吃的,叫“险”。有这八种毛病,既搞不好人际关系,也会弄得自己身心疲惫。君子不和这种人交朋友,有头脑的长官也不会用这种人做下属。
四类祸患是:一、喜大贪功,热衷搞华而不实的政绩工程,做事爱拍脑袋,轻易改变原来的章程,用来捞取功名,叫“叨”;二、独断专行,将别人的成果据为己有的,叫“贪”;三、有错不改,不仅把别人规劝指正当耳边风,反而变本加厉的,叫“很”;四、自以为是,只认可跟自己一致的观点,别人看法和自己不一致的,即使是正确,也不认可,叫“矜”。
人啊,能去掉这八种毛病和四类祸患,才可以教导啊!
被渔父狂批一顿,孔子脸色一阵红一阵白,他说:我是鲁国人,却被鲁国两次往外赶;到卫国,人家不好赶我,但我前面走,后面有人将我的脚印扫得干干净净;在陈、蔡,被人当小偷围困七天差点饿死。我不知我什么地方做错了,好像跟这四个祸患也搭不上边?
渔父觉得这人太笨,他说:说半天你还是不明白。举个例子吧,有个人讨厌自己的影子和脚印,想快跑把它们甩掉。他越走脚印越多,走得再快也甩不掉影子。还以为走得太慢了,狂奔不止,结果活活累死。这人笨在哪里呢?其实他只要走到阴影下,呆着不跑,就什么事也没有了。你明明知道仁和义的区别,明白动和静、得与失、爱与恨的分寸,在技术上,这差不多已经可以远离那些污辱了。现在你只要小心地修身、养性、求真、不虚伪,就不会那么累了。现在你自己不修身,却跑去问别人,是不是本末倒置了?
可造之才(5)
孔子被说得汗都出来了,难受地问:什么是人的真性呢?
渔父说:真,就是精诚到极点。不精不诚不足以动人。所以假哭的人,虽悲不哀;强怒的人,虽严不威;强亲的人,虽笑不和。真正悲的人,无声而哀;真怒的人,不用发作也能让人感到威严。真在体内,外表神情可以看出来,所以真是可贵的。表现在人际关系上,侍奉双亲就会孝顺,对待领导就会忠心耿耿,和大家喝酒就会开开心心,在丧事上就会悲哀。
对领导负责任,就是要做出成绩来;要喝酒就要喝得开心;参加丧事就应该悲哀;孝顺父母,就要让双亲舒舒服服。
所以说做好事情不能只用一种模式。侍奉双亲让老人家过得舒服就好,不一定非得怎么样。喝酒开心最重要,用不着挑杯子论盘子。处理丧事以悲哀为主,不是说一定要举行什么仪式才行。仪式和礼节是人定的,可以改,而真性是天生的,是不能更改的。所以有高深修养的圣人,以自然法则作为行为标准,看重真性,不受世俗约束。愚昧的人刚好相反。不知顺应天理,而整天为俗事忙来忙去,真不知道什么时候是个尽头。
以讲解《渔父》的玄学水平,谢安已经可以晋升一流官阶。但是谢安志向远大,不是琢磨着要奔怎样一个具体官衔,就像诸葛亮草堂高卧,他们需要成就一番事业的环境。
为了这一天,他需要不断苦炼内功。
人最大的敌人其实是自己的内心
江湖上技艺高强的一流高手,其实只是武功之匠。
金庸武侠中,最强的人物之一是《葵花宝典》作者前朝太监,但是学这个宝典的人,最后都死于非命,而且谁也没有看到过前朝太监出手,所以这个前辈功力究竟如何,无法考证。真正可证的顶峰高手是少林寺里的那位可以轻松摆平当世两大高手的无名老僧,无名老僧的高深功夫印证金庸武侠的一个定律,就是内心修养越高的,武功越高,内心修为境界决定外在修为程度。前朝太监和无名老僧,都是常人中的“异端”,内心无比强大,武功无比高强。
金庸武侠,还有一个号称武功天下最弱的人物韦小宝,也是一个内心无比强大的人物,真正做到荣辱不惊,终于也成就一番大事业。
真正的顶尖人物,无一不是内心无比强大的超人。
为了成为“超人”,隐居的日子里,谢安最重要的功课就把自已的内心修炼得无比强大。
养心的最好