娘的第六个儿子。那时我爹娘已经结婚十五年了，李家也已经成为新村中的一个大家族了。我奶奶住在我们隔壁，我的四爹住在奶奶的隔壁。我们三爹住在我们的前面，但他三十岁时死于一种不知名的疾病。三爹留下四个小女儿和一个儿子，我爹和四爹便成了这些孩子名义上的爸爸。

我出生在春节前二十天，这时正好是我娘一年中最忙的日子。因为我的出生使她的新年活儿拖迟了好多天。她没有女儿可帮忙，奶奶想帮忙，但奶奶缠着小脚。所以我娘生下我后没有“坐足”月子，这几乎给我爹娘造成一个悲剧。当我十五天大的时候，娘把我包在襁褓里放在炕上，去厨房做春节吃的馒头。那天，娘蒸了许多馒头，使我睡的那炕砖滚烫滚烫。我可能被紧裹的布头裹得要窒息了，本能地挣扎着将右臂伸出来，灼热的炕砖立刻将我右臂中间部分的皮肉烫糊了。

刚听到我的尖叫时，我娘以为我饿了要吃奶，她因为没奶了，所以就没有理我。当她抽空过来看我时，我的右肘已经严重烫伤，并且拱起了大水泡。

烫伤处马上就发了炎，两天后我的整个右臂就肿了起来，又亮又红。爹娘没有药，也没钱带我去医院。烫伤部位慢慢渗满了脓水，我发起高烧来，白天黑夜地哭叫。最后，爹娘不得不向亲戚朋友借了钱带我去医院。

“你儿子的感染很严重，应该早点来，”医生告诉我爹娘， “孩子太小，不能吃药，唯一的办法是用中草药，我们也不能保证一定能管用。”

“如果不管用，会发生什么？”我娘担心地问。

“他很可能会失去他的右胳膊。如果你一看到感染扩展，就马上带他来。那时我们就没有其他选择，只能切下他的胳膊。”医生关照说。

看着襁褓中的我，爹娘不能相信儿子将会长成一个独臂郎。我娘的内疚难以形容。我爹一直在一边安慰她，说会有治疗方法的。他们拿了医生的药方，买来草药。我娘遵循医生的指示在锅里煎草药，把深色的药水涂在我的右臂上。草药没有一点儿作用，感染状况越来越重，红肿部分开始向整个手臂扩展。

娘惊慌失措，她带着我去看了住在我们周围的几位中医，用了不同的“祖传秘方”，但仍然无效。最后，四娘对我娘说：“有一个老中医曾经告诉过我娘，说用白矾能治烫伤溃烂，你试试吧。”白矾是一种能使猪肉变嫩的粉状物，看上去如白色的块状食盐一样。听上去这是很荒谬的话，开始时，我娘并没把这个建议当回事，但当所有的办法都失败后，她决定试一下。

当她开始把白矾涂上我的手臂时，我如杀猪一样尖叫。娘不忍看儿子的痛苦神态，很怀疑这种使肉变嫩的白色晶状物，所以试了几次后就停了下来。

第一章 我的村庄，我的家(3)

“你太心软了。” 四娘对我娘说。她坚持迷信这个办法。她锁上门，把白矾敲打碎磨成粉，一点一滴精确地敷在我肌肉裸露的伤口上，每一个小时，她都用温水清洗我的伤口，再重新敷上大量的白矾粉。那一整天，我都在不停地尖叫。

多年后，娘承认，“我站在你四娘家门外，心就跟着你的尖叫在滴血。你的哭声就像小刀子在割我。好几次我撞她的门，想带你走。感谢上天保佑四娘心肠硬，她就是死不应我一声。”

其实，我四娘也吃不准这白色的粉末是否会有效果，有好几次她也想放弃了，但四娘想，要救下我的胳膊，这也是唯一的机会了。

到晚上时我嗓子完全哭哑了。但四娘的决心挽救了我的胳膊，感染状况渐渐好转，最后终于消失了。如纪念似的，它留给我一块大疤痕，在往后的人生岁月中，不论是日常生活中一刹那间的危机还是人生道路上的紧要关头，我总会下意识地去触摸它。它仿佛是一条生命的线头，连着我娘和她的爱。

三年后，娘有了第七个儿子存贵，我们唤他的小名叫进群。爹娘始终怀疑自己能否养活那么多的儿子。我至今清清楚楚记得，家中从来没有够吃的粮食，虽然每个家庭通常每月都能从严格的配额中，拿到到非常有限的肉、水产品、鸡蛋、糖、油、盐、酱油、小麦、玉米粉、大米和煤炭等东西，但这种配额供应常常会中断。

我们吃很多干薯片。番薯是最容易生长的植物，所以我们的土地大部分都种薯类。我经常被娘在凌晨五点钟叫起床，和大哥哥们一起去田里找地瓜，直干到他们上学的时间。我记得我们兄弟们用铁锹去找别人在收获时遗漏的薯块，挖出后装入爹自制的竹篓。我们又冷又饿，但为了能吃到东西就不得不继续挖。常常因为那块土地已经被人翻找过多遍了，我们最后只能提着空篓子回家。

夏天，每户家庭的门前和屋顶都在晒番薯片，在太阳光下，远远看去如雪片一样。有些人也将薯片放在街道上。但是如果天突然下雨，就必须很快地将它们收起来，番薯片一旦被淋湿了，就会发霉。当薯片晒干后，我们就将它放在一个个瓦缸里。在我爹的小阁楼上就放着几只这种瓦缸。

薯片干是我们每年基本的粮食。有时候偶尔会享受到面粉做的馒头和玉米做的饼，但是这些东西是我娘留着给亲戚和重要的客人用的。薯片干是我们全家最不喜欢吃的食物，但是我们每天、每月、每年都只能吃蒸的和煮的薯片干。对那几年中饿死的几千万人来说，我们算是幸运的，很多人家连薯片也吃不上，薯片救了我们的命。

我记得五六岁时的那一年，我们公社在几块小土地上搞花生试验田，这次花生试验田是失败的。收获时，一群和我年龄相仿的孩子，跟在大孩子后面找被人遗漏的花生。所有的人拿着铲子和竹篮，情况和找薯片一样，土地被来回翻动，没有人找到多少花生。突然在土地的边角上，一个孩子发现了一个田鼠洞。对饥饿的孩子来说，这是一个幸运的机会！他马上开始挖掘，我们一起如吸铁石一样围着他。田鼠总是储藏许多粮食准备过冬。所以我们都惊喜和妒忌地看着那孩子的发现。我们知道我们不应该跪在洞边，因为当地的迷信说，如果这样做，这个田鼠洞就会消失。那个男孩拼命地挖起来，屁股翘得老高。有好几次，他差点错过，因为田鼠在试着用土堵住洞口。最后发现洞道出现了几个支道，原来田鼠洞最后面有三个仓库：一个是剥开的花生，另一个是剥了一半的花生，第三个是没剥皮的花生。我们最后也没看见田鼠一家，估计它们从另外一个秘密通道逃走了。

那个幸运男孩装了半篮的花生。我心中也暗暗为那一家田鼠难过，这个世界真悲惨，我们要和田鼠争粮食。食物都没了，它们肯定会饿死。

吃饭时间，我们总是为娘难过，她经常没有东西来开伙。我们看着木盘上的那一点点食物，出于对长辈的尊敬，等待爹先动手。一天，我娘端上晚饭时，大家一看就明白：那晚的食物不够吃。

“今天我不感觉饿。”爹总是这样说。或者说，“我今天午饭吃得饱，你们吃吧。”

我们每个人都手举着筷子，准备扑向食物。但我们都犹豫着没动。娘应该是第二个动手的人，她不耐烦地瞪了爹一眼，“你敢不吃！你的身体是我们的保证，如果你饿死，我们全家就只能喝水去了。”

“真的，我真的不饿。”爹辩解道。

“不要让我生气，你扯什么谎？”娘责怪他，然后用筷子夹了一些食物放在爹的碗中。爹开始吃第一口时，我们大家才开始吃。爹娘总是吃得很慢，让我们多吃一些。娘关照我们将最好的东西留给爹吃，因为全家都靠他，但我爹总是告诉我们应该留最好的东西给娘，如果不是娘，我们大家都只有喝西北风了。

我们很少有肉吃，一个月一次，我们去市场上排长长的队等着买肥猪膘肉，娘会从肥肉里炸出油来留着烧菜用。我们很少能买到，因为排队的人太多，每个人都想买到。

一天下午，我娘听说公社的肉店卖猪肉，只开门几个小时，就从四娘那儿借了一元钱，然后叫我飞快地跑去肉店，因为常常是排队的人很多，肉却已经卖完。半小时后我跑到肉店门口，那儿已经排着三条长队。我等了一个多小时，给了收款员钱和我家的购物证后，拿到一块很小的肥猪肉。我太高兴了，因为我知道娘也会为这一小块肥肉开心。

第一章 我的村庄，我的家(4)

娘看到那块猪肉后心花怒放，她马上将肉切割成更小块开始炸猪油。我在一边拉风箱，猪油的香味和炸猪油发出的“吱吱，吱吱”声响引得我又饥又馋。娘那天真高兴：“这块肉好，这些猪油可以用很长时间。”她说着给我一小块猪油渣，猪油渣仍在发出劈啪的声响。

“不要烫了舌头。”娘警告我。

一块小小的猪油渣在我嘴里，这世界上没有比它更好吃的东西了。娘切了一棵白菜炒起来，“今晚给你爹一个惊喜。”

那个晚上，当白菜端上来时，我们可以在水汤上面看到油的痕迹！我的二哥找到一小块猪肉，夹入爹的碗中，很快我爹又将它夹入娘的碗中，娘再夹回爹的碗中，“你干嘛呀，我今天是特地为你炒的，你干活需要劲儿！”

小弟坐在爹旁边，爹转过身来对他说：“进群，我看看你牙齿。”在娘还没来得及阻止他的时候，爹已经把那块肉放进弟弟的小嘴里。接下去，大家长时间没有声音，娘只叹了一口气，再也没说话。

这样的事情经常发生：碗中的一块小肉会在不同的小碗中传来传去，因为太难得了，几双饥饿的眼睛会看着爹娘，乞求更多的食物，但是从来没有人说出口。因为我们知道食物来得太不容易了，因为家里经常没有东西可以煮了，爹娘经常不知道怎么弄来下一顿饭。

为了生存，除了每天煮饭、清洗和照顾全家人之外，我娘把她每一点空余时间都用在田里。我们从来没有去过餐馆。我们那里也只有一个餐馆，主要是给干部服务的。娘经常被逼得要低下头去向亲戚邻居借粮食。她是一个很会做菜的人，除了薯片干，她可以用任何材料做出可口的饭菜来。我希望此生都不要再看到一块薯片干！它们在煮熟前是白色的，煮好后就会变成灰色的，没有任何味道，堵在喉咙口，必须用一碗开水帮助下咽。 如果幸运，我们会有一碗薄薄的粥代替。

我很喜欢看我娘煮饭，常为她拉风箱，这是我童年里最快活的时间，我可以单独和娘说话。娘说我最有耐心，是她最喜欢的风箱手，我也是兄弟中能最快生起火来的一个。我的心情会跟着我娘的心情波动，当家里有油、有水产品特别是有猪肉时，她会很开心，我就会问她许多关于烧菜煮饭的问题，我从娘那里学到加什么调料和该在什么火头上加。

粮食还不是我家唯一的问题。用的水必须煮开，我们不准喝不煮开的水。村里的井水如果不煮开，人吃了会生虫子。我们兄弟们在童年都有蛔虫，会肚子痛。爹娘常在半夜叫我们下炕，把一种微甜的药片放在嘴里咀嚼。我们叫这种杀虫药片称为“呕心药”，这药看起来形状如一个宝塔，第一颗味道还可以，但我必须吃十颗！我的哥哥们年龄越大，就要吃得越多。我们要在半夜才吃这种药，因为那时肚子会空下来，蛔虫没东西吃时就吃我们咽下去的药。过后的几天，我们要节食，喝温水，吃热食物，不能吃甜的、咸的、带点油的或是水产品。那就是意味着只能吃薯片干，一顿接一顿。有时候蛔虫打不下来，我们只能重头再来。蛔虫有的有一尺来长，通常出来时还活着。因此大哥们都讨厌自己的小弟弟，责怪我们不洗手就吃东西，他们没办法，只好陪着弟弟们每年来一次，年复一年。

不管日子怎么穷，爹娘总是教育我们：要有尊严，诚实，自信，永远不干偷东西和伤害别人的事情。我们李家的名声是最神圣的，也是我们要尽全力去维护的。

有一天，我在一个叫新友的朋友家里玩，我们差不多都是六岁。他在城里的叔叔几天前带给他一个小玩具车。这是我出生以来第一次见到玩具车，我从没见过这么好玩的东西！新友让我玩了一会儿，我太喜欢了，当他一转身进去喝水时，我就拿着那玩具车跑回了家。

“这是从哪儿搞来的？”我娘怀疑地问我。

“我……我在街上拾到的。” 我说。

娘知道我没说真话。我们村里没有一人能买得起一辆玩具车。

“你刚刚和谁一起玩的？”

“新友。”我说。

娘紧紧抓住我的手，硬拖着来到新友的家，“新友娘，这是不是你儿子的玩具车？”

新友母亲点点头。

“对不住，我儿子偷了新友的玩具车。”娘说。

“你消消气，”新友娘回答，“你儿子太小，还不懂事。”

“实在难为情，我的儿子怎么能做出这么丢脸的事！”娘反复地道歉。她让我也道歉，但我感觉太丢脸，就一句话也不说。我不明白为什么娘要大声叫唤，她似乎想让全世界都听到我偷了我朋友的一辆玩具车。我真希望有个洞让我