钻下去，真希望自己从来也没有看到那辆玩具车。我感觉到血涌上脖颈，希望有一个厚皮面罩来遮住自己。我恨我娘让我如此出丑。我试着挣脱娘的手臂逃走，我永远也不愿意再看见新友的家门。

娘拉我回家的路上，我尖叫并且乱踢她，“我要一辆车，我也要一辆车！”我高喊着。

一进家门，满眼失望的娘双臂用力抱紧了我，把我贴在她的胸膛上，娘的痛苦如我被羞辱一样，她哭了，“我真难过，”她轻声地说，“我们太穷了，买不起一辆玩具车。”她又说，“我太傻了，让你们出生到这个世界上。”我感觉到娘的泪滴在我的脸上，“我们太穷，叫天不应，叫地不灵，我们命苦。”娘叹气地说。

第一章 我的村庄，我的家(5)

“别说了！别说了！”我求娘，看见娘如此伤心，我才感到问题严重。

她像没听到一样，仍在自言自语：“我多想买一辆玩具车给你，可我们连吃的东西都买不起。”

“我们将来会有钱买东西的，”我默默对自己说。娘一边哭一边紧紧抱住我。我不知她抱了我多长时间，但我希望她永久地抱着我。

那天吃晚饭的时候，娘把我当天做的事情说给每个人听，我爹开始教训我们弟兄们：

“虽然我们没有钱，吃不饱肚子，也买不起衣服，虽然我们住在一个破房子里，但我们有脸有面子，有自尊心，这在我们的一生中，是最珍贵的。你们祖先代代相传就有一个好名声。我要你们每个人都记得这一点，永远不要失去你们的名声和尊严，不管生活有多么艰难！”

第二章 我爹和我娘(1)

我从来没见过爹和娘有干完活歇息一下的时候。我爹总是在凌晨五点半之前就起床了，这意味着我娘要更早地起床为他准备早饭。由于我娘总是忙着煮饭、缝洗衣服，所以没有很多时间和精力来看管我们。而我们几个孩子总是想方设法来吸引娘的注意力，经常烦得娘精疲力竭。娘为我们准备每一顿饭，缝纫每一季的衣物和被子、垫子。除此之外，她还要拿着脏衣服走上二十分钟到我们家南边的小溪里去洗衣服，在夏天，那条小溪常常枯竭，娘就走上半个多小时，到北边山上的水库去洗。冬天时家里用来盛水的大缸会结上一层冰，就是在这种情况下，娘也必须洗干净一大堆衣服和碗碟。

在冬天，我们总要在煮饭和取暖的时候注意不要让煤用完。那时候全国严重缺煤，每个家庭的用煤数量都是严格配给的。我们的煤也总是不够，娘必须用许多烧过的煤渣。这种煤渣已经在工厂或是电力站烧过一次了，它们看上去像小块灰色海绵一样，本身很难点燃。我们在路边或是垃圾场看到了这种煤渣就会把它们捡回家。娘先点着引火干草，干草是在夏天时收集的，煤渣拌着黑煤往往需要十五分钟才能点燃。有时候风很大，从厨房窜出来的烟弥漫整幢房子，早晨做饭的烟常常把每个熟睡者都呛醒，然后全家咳嗽个不停。

我们只能把分配到的一点煤，尽量节省用到冬天。青岛的冬天温度常常在零下十五摄氏度，感觉上家里通常比室外还冷。我们总把土和煤粉混合在一起放进炉子，希望可以多烧一会儿。对我娘来说，烧一点水来洗东西是很奢侈的。即使生活那么困难，但我们出门时打着补丁的衣服总是干干净净，娘始终以七个孩子的体面为光荣。

生活从各个方面来看都很艰难。我们甚至不得不睡在一张床上。在我十一岁之前，我和进群都是和爹娘一起睡在一个炕上的。因为炕小，我们四个人必须头挨着脚睡。我讨厌弟弟的脚整夜对着我的脸侧，他也一定更讨厌我，因为我比他高。有时候，他把炕上的被子抢过去，我就不得不把被子拽回来。我喜欢和我爹娘在一张炕上睡觉，那种感觉很安全。在早上醒来的时候，我不知道为什么经常发现我娘的发夹在我爹那边，并且想象他们两人在我们睡着以后干些什么。所以有时候我假装睡着，想发现他们的秘密，然而我的眼皮没办法撑那么长时间不合拢。

苦难的生活使娘的脸上很少有笑容，一旦当我看到的时候，我的心就会像莲花一样盛开，我愿意拿我所有的东西来换我娘的笑容。有时候我会天真地编故事来引娘开心。

我很小的时候，我二哥帮村里的人干活，那人用一头羊羔作为酬劳。我们大家都祈祷羊羔能够早日长大挤出奶，把奶卖掉后能够换一点钱。我很喜欢这头羊羔，牵着它去吃草，每天也带些草回家喂它。

有一次我走过娘房间的窗边，听到娘的一个针线朋友告诉她说：“我听说有一种很少见的羊羔，有时打喷嚏时会打出一种治疗罕见疾病的蠕虫，在北京的政府干部会花大钱来买这种虫。”

过了没多久，有一次我正要赶在日落前把羊牵出去吃草，娘说：“瘦得这么皮包骨头的羊！你想一想，任何一个头脑正常的人，会送一只能挤奶的羊给别人吗？”我知道这些天，我娘正为食物短缺而感到犯愁，脾气不好。我想讲些让她开心的话，就提起她朋友讲的关于羊羔的事情来。

我抬起头，装出一副无知表情：“娘，我看见我们的小羊羔有一天打喷嚏，打出一条小虫。”

我娘看上去很惊慌，激动地看着我问道：“那小虫是什么样子？”

“白色的毛虫，像我的手指那么大。”我伸出食指说。

“然后呢？小虫怎么了？”她急着问。

“羊羔很快地把虫给吃了。”我装着不经意地答道。

“下一次看到羊羔打喷嚏打出小虫，你要把羊牵到离虫远一些的地方，并尽量抓住虫。这种虫是很值钱的。”我娘变得很高兴，似乎在憧憬，“也许这头羊是我们的救星。”她嘟囔着，把刚才悲伤的心情丢在了一边。

但是，也许这个故事我讲多了，娘意识到这是我编的，有一天她对我说：“滚一边去！你别想再骗我。”

真遗憾！我想，以后我得想一个更聪明的故事来逗我娘开心了。

而那只羊呢，它最后还是在那年的冬天饿死了。

我娘一直被认为是全村针线活做得最好的人之一。缝纫是妇女们最重要的活动之一。村里像有一个缝纫小组似的，老年妇女教年轻妇女，显而易见，她们和我娘一样没钱去买现成的衣服，谁也不用缝纫机。她们挤在我家拥挤的小房子里，即使知道我们和她们一样贫穷，她们也愿意和我娘一起干活、聊天。我们村的妇女特别喜欢来我们家说说各家的家长里短，不论是开心的还是麻烦的事儿。有许多是来问一些缝纫技巧的。我娘缝的活计针脚稠密，精细笔直，看上去就像是缝纫机做出的活一样。有一次，我娘的朋友拿来一些应该用缝纫机缝的拉链托我娘重做，因为她更喜欢我娘一手精细的功夫。

像我爹一样，我娘总是愿意帮助别人。除了“那个有七个儿子的有福气女人”之外，我娘还被村里人称为“活宝”，全村不同年龄的人都喜欢我娘。男人们有时候也会停在我家门口和我娘聊几句。大多数女人在外面和男人讲话时会不好意思，但我娘不会。因为这个原因，我奶奶总是称我娘为“野丫头”。

第二章 我爹和我娘(2)

“红卫兵夜校”被称为文化大革命的“成果”之一，专门让那些没有受过教育的乡下人接受毛泽东思想。当时每个人都手举一本毛泽东语录，我娘也是一个心胸很开阔的人，能够接受新的思想，所以她也有一本。我那时候才六岁，我还记得两个狂热的红卫兵小将来教我娘读书。娘以前从没学过识字，但是她能整段地背毛主席的语录。她在煮饭、洗衣服和打扫的时候都会同时背诵。我看见我娘默背的时候嘴唇总是在蠕动，认真的样子如一个模范学生。

有一天，我娘正忙着点火准备晚饭，两个女红卫兵来家检查我娘的读书进度。我娘那天心情很糟，她用煤渣来点火失败，整个房子里都是烟。娘客气地向她们解释今天没有时间，请她们下次再来。那两个女孩离开了，然后我娘把煤渣拉出来，加点土煤试着重新点燃它们，她叫我帮她拉风箱。但是就在她准备烧饭的时候，那两个女孩又回来了，她们坚持要检查我娘对毛泽东语录的理解程度，并说当晚要向小组的领导报告。

我察觉我娘的火气在慢慢增长，终于，她让我起来，并让其中一个女孩来拉风箱。她又递给另一个女孩锅柄，让她煮饭。那两个女孩站着，你看我，我看你，十分疑惑。我娘终于忍不住了，对她们喊道：“我可以整天不停地学习毛泽东语录，直到我闭眼。但是谁来帮我洗衣服，缝衣服，打扫？谁帮我儿子们洗澡，供我们全家一天三顿？一年三百六十五天？谁能够不吃饭？毛主席的话能填饱肚子吗？如果你们能每天来帮我做这些事，我就可以天天跟你们学！”

那两个女孩红着脸离开了。那晚我娘告诉我爹家中发生的事情，我爹笑了。从此以后我娘的学习停止了，我再也没见到那两个女孩。

我八岁的时候，以前总是十分强壮的娘在贫穷以及繁重的劳作下，开始出现疲劳状态。有一天早上起床后，她抱怨头晕和头痛，早饭也没有吃。我和我小弟弟进群在家陪着她。她本打算那天洗许多衣服，但是发现水缸里的水都冻住了。所以她抱了个很重的洗衣盆，里面装满了衣服，另一只手夹着洗衣板，向北山上的水库走去。

我知道她不舒服，所以求她不要去，“我去帮你挑一些水回来，就在家里洗吧。”

“井周围都结了冰，滑得很，你想去送死？”她急躁地说，“我要把这些衣服洗完，不然你的哥哥们明天要穿着脏衣服去上学了。”她急冲冲地走出了门，“如果你爹回来时我还没有回来，让你爹来帮我把衣服拿回来。”

那天中午的时候，我正和两个小朋友在家中玩，一个邻居冲到门前大喊：“快点，快点，你娘在回家的路上晕倒了！”

那时候我爹还没有放工，通常在他午饭之前，他要完成他早上的搬运指标。大多数时间他不会回家吃午饭。那天出门前见娘不舒服，爹说他会尽量赶回家吃午饭，但是眼下他不在。

我叫其他的小朋友照顾进群，然后跑到四爹家，门紧锁着，他们不在家。惊慌失措中，我跑到一个邻居家，但突然意识到那个老太太帮不上忙，因为她缠小脚，跑趟北山，恐怕得要一整天。

我又跑了几户人家，发现没有人帮得上忙。我只能用最快的速度直接跑向水库，我的脸上都是泪水，我害怕我自己个儿太小，帮不上忙。

我找到我娘的时候，她躺在路边，脸色苍白。洗衣盆已经摔脱箍了，一大堆洗好的衣服散落在泥土上。我害怕我娘已经死了，惊慌失措中趴到娘身上大喊，“娘！娘！你醒一醒！” 我用力地摇她，我的脸贴着娘的脸，感觉到她很烫。她躺在我的臂弯里，一动也不动。

几分钟过去了，娘慢慢地睁开眼睛，气息微弱地问我：“你爹呢？”

“他还没回家，”我答道。虽然很恐惧，但见娘还活着，我就松了一口气。

她叹了口气，又问：“你哥哥们呢？”

“他们还没放学。”

她又叹了口气，觉得似乎是没有什么别的希望了，“扶我起来。”她说。

我原先的担心是正确的，我个儿太小，帮不上什么忙。我搀扶着她的一只手，但是力气不够大。娘蹒跚地走了几步后，又一次摔倒在地上。我感到自己很无用，真希望自己的个儿可以再高些，力气再大些，能背着我娘……我绝望地哭起来。

“我先在这儿休息一会，”她说，“回家去看看你爹和哥哥回来了没有。”

我飞快地跑回家，家里一个人也没有。我又冲出去到处找人帮忙。最后，我看见一个正骑车回家的中年男子。“大……爷！你赶……赶时间吗？”我结结巴巴地说。

“有什么特别的事，怎么了？”他疑惑地答道。

“我娘晕倒在北山上了，自己回不了家。求你帮帮她！她快要死了！求求你！”我说得很快，而且太结巴了。他让我再说一遍，我急于表达我的焦虑，心一急，更结巴了。最后，绝望之下我嘴巴哇啦哇啦，还跺着脚，比划着手。

“她在哪儿？”中年男子终于明白我的意思了。

我指着山上。

“别急，这事交给我。”他跨上自行车，飞快地骑去，我在后面跟着跑。中年男子比我先赶到我娘身边，等到我追到娘摔倒的地方时，他们已经在下山的路上了，我娘无力地坐在自行车的后座上。我赶紧把衣服都收好，但是找不着东西来放衣服。怎么办呢？我把长件的衣服都绕在我的头颈、腰和手臂上，把小件的衣服用洗衣板抵在我胸口。占上泥的湿衣服特别重，份量增加了一倍，好在我是下山，终于硬挺着把每样东西都带回到家。

第二章 我爹和我娘(3)

我到家的时候，我四娘和其他几个婶婶们已经开始把冷毛巾敷在我娘的额头上了，其