中一位关照我去倒两瓶开水，煮一些姜汤，说是可以帮我娘退烧。我拿着两个热水瓶和记录本去打热水。我们全村人共用一个热水锅炉，每个热水瓶我付一分钱就可以打满，看店的老人在我们的记录本上敲了两个小红图章。

这是我第一次看到我娘病到，她一个多星期不能下炕。我们村的赤脚医生配了十几种不同的药，我娘一天服三顿。我记得医生总是说要用温水服药。“赤脚医生”是文化大革命的创造。年轻的学医者被要求和农民一起生活。农村的泥巴路穿鞋根本不实用，所以称他们为“赤脚医生”。在七十年代早期，中国农村面临着严重的医生和护士短缺，毛主席批评医学工作者逃避去农村工作、拒绝和农民一起生活，他下令诊所和医院尽可能培训有关人员，越多越好，并把他们派往农村。很多年轻人通过短期的培训，被派往了各地乡村；许多人通读了《赤脚医生工作手册》，就合法地成为了“医生”。

但是娘的病并没有随着服用赤脚医生配的药有所好转，烧也没有退，总是半睡半醒。她的嘴唇起着白色的水泡，体重下降，眼睛也深陷下去了。我经常把我的手放在结冰的窗玻璃上，然后再放在我娘的额头，想帮她退烧。

在那个星期里，我爹得煮饭，洗衣服，收拾屋子，让我哥哥们正常上学。他自己一点休息时间也没有，早上很早就要起来帮我们煮早饭，中午赶回家看看我娘并为我们煮午饭。晚饭总是很晚才吃，因为他必须完成当天的工作指标才能回家。我爹只会煮最基本的东西，而且没有什么味道，但没有人抱怨。我们都知道娘病得很严重，爹也没办法。我那时候非常害怕，担心娘病可能会好不了。

“如果我不行了，你们要好好照顾你爹，”她说，“我的命也许像我娘一样，我会早走。”

家里的每个人都要帮助干家务活，就连五岁的进群也是如此。娘很担心爹会因为劳累过度而病到，他是家里的生活来源和支撑，如果爹病倒了，我们也都活不成了。那一周他比平时更少说话，只是不停地干活。但是我爹从没有表现出一点疲劳的迹象。

我们没钱送我娘去医院，赤脚医生看病要比医院便宜许多，但娘的病一直没见好转。于是我爹又想了办法，把大块的生姜和大蒜碾碎，放在水里煮开,加上少许从四娘家借来的糖，让娘喝。娘喝下了大量的“药品”后，然后立即把自己从头到脚捂在厚厚的棉被里发汗。接着我和五哥存发跑五分钟路到村东头的露天磨坊，用磨粉台磨一些面粉来煮面条汤。磨粉台是由几块很厚的花岗岩石拼成的一个大圆盘底座，上面有一个巨大的石球，石球中间穿过了一根很粗的竹子。我们磨的时候每边各站一个人，推着石球压麦子。五哥和我推着石球绕着圈走，一直到麦子压碎磨好，然后带着一碗磨好的粉回家。我爹用自己做的铁丝筛子把面粉和麦皮分开来。他把面粉和水调在一起，做成一个薄饼，然后耐心地叠成好几层，接着用刀切成面条。他还打上两个鸡蛋，滴上几滴我娘最珍惜的油！但是我娘一下子就察觉汤的颜色有些奇怪，在尝了一口之后，她问我爹：“我们盐和酱油都用完了吗？”一开始我爹不明白是怎么回事，然后突然明白过来自己忘了放重要的调味品，他们两人都大笑起来。没想到甚至在生病的时候，我娘还很幽默，并能发出爽朗的笑声。

能够再次听到爹娘的笑声使我心里乐开了花。娘把我和进群叫过去，“帮我一起吃一些面条吧，你爹煮得太多了。”我们都知道娘一个星期没有吃过什么东西，她能吃得下两倍爹煮的面条。“你们都出去！”爹说，“有你们在，你娘不会有心思吃下这点东西的。”

我娘抗议，但是爹还是把我们推出了房间，强迫娘把面条汤喝完。

过了几周，娘逐渐地康复了，但我们最终还是没有发现她到底得了什么病，也许是因为疲劳和饥饿而病倒的吧。她不再像从前一样健康了，有时候还是会头昏。我爹不想让我娘继续在田里干活了，但是我娘以她特有的方式坚持：“我怎么能呆在家里哪?我们哪里负担得起？只靠你的工资是养不活我们全家的！”

“我们宁愿喝水，”我爹说，“家中没有你活不下去。”

但是事实是光靠我爹的工资，我们家的确维持不下去。我爹只能答应让我娘到村里帮忙干一些活。

除了星期天，我爹每天都要骑着他的破自行车去崂山县里工作。路程大约有大半个小时。他在旧货市场用十元钱买了这辆心爱的旧车。这辆车经过一番大修才能骑。我爹是个很能干的人，他可以把任何东西都修好。这辆车对我爹来说太宝贵了，所以甚至不允许我们碰。爹是搬运工。爹的工作是用肩背扛一些很重的东西，像大袋的谷物，大块的石头。在他们五人的工作组中，他是最高大和最壮实的，所以经常要背最重的东西。他还是司机的得力助手，卡车在那时候是很引人注目的，因为那时公社的大多数运输工作还是由马匹和手推车完成的。有时候卡车要倒车时，爹经常在车后面指点，司机完完全全听他的。我以爹为光荣。就全村而言，爹的工作报酬也是比较好的，很多人都很羡慕他，他一个月的工资有三十五元。我那时候的梦就是希望自己以后可以做一个卡车司机。但是，内心深处我知道我的命是一个在田野里劳作的农民，是中国几亿农民中的一个。

第二章 我爹和我娘(4)

那段日子里爹通常晚上七点以后才到家，他常常已经精疲力竭了。我娘经常得在晚上帮他按摩肩部痛麻的肌肉，让他第二天能继续工作。在我记忆之中，我爹就是身体不舒服，也从来没有请过一天假。

除了我爹跟一位老师学过几天，我爹娘在小时候都没有上过学，所以他们不能为我们读报读书，但是晚上的时间仍然是“故事时间”，我爹会讲一些神话和他自己的“土”故事，通常是很简单的几个，但是我们总是央求爹反复讲，而且听得津津有味。

我和哥哥们也常玩我们自己家的游戏。一个人从糊在墙上和天花板上的报纸中找一个字，接着大家满屋子来找下一个连接字。有时候，我们好几天都找不到那个字。后来，我也认了一些字，我找到字的记录也保持了很长时间。我们经常觉得很难过，因为我爹我娘不识字，所以他们不能参与我们墙上找字的游戏。

有一年，我爹在青岛印刷厂工作的一位朋友送给我们一些鹿牌香烟的商标。我们把那些绿色的商标当墙纸贴在了天花板上。我爹抽不起烟卷，他只能用木制烟斗抽便宜的烟草。但他经常和他的朋友们开玩笑，说他每天躺下就能奢侈地享受鹿牌香烟，因为商标贴在我们家的天花板上呐。

我爹很有耐心，自制力也很强，大多数时候脾气都很好，但我记住了他对我们的一次发火。那年一年我四哥的老师来我们家汇报我四哥的成绩，存胜知道成绩单不会好，他叫上我五哥存发、小弟进群和我，说：“来，捣乱捣乱。我不喜欢这个老师，她更不喜欢我。”我们认为那个老师会破坏我们晚上的娱乐时间，不管怎样，我们由此受到鼓动就答应了。那个老师坐在炕的一头，爹和娘坐在另一头，爹给每人倒了一杯茶。就在老师开始要抖露我四哥存胜在学校里表现时，四哥给我们使了个眼色，我们从四面八方爬上炕，开始大喊。

爹沉着脸，“安静些！”他说。

“真对不起，孩子们真调皮，”我娘道歉说，“他们今晚累糊涂了！”

过了安静的几秒后，存胜在我们耳边轻声说：“她有一天放了个响屁，还假装没事儿似的，那是世界上最难闻的炸弹！”我们失去控制地大笑，“臭屁！臭屁！薰死人的臭屁！”我们尖叫起来。

老师装着什么也没有听到，但是爹娘尴尬极了。像往常一样，爹让娘来训斥我们，“你们再发出任何声音，我就不会放过你们！”娘威胁道。然后她转向老师，“真对不住。该让他们早些上学，你还可以教他们一些礼节，但是他们现在年纪太小了。”

“不只是你家的孩子，”老师答道，“所有的男孩子都很顽皮，我真不知道你们是怎么应付那么多男孩子的。”

过了几分钟，我打翻了老师的茶杯，把茶溅到了她的衣服上。我们三个像在森林里狂奔的小猴子一样，甚至打碎了炕上的一块砖。爹娘一次又一次地警告我们，同时一次又一次地向老师道歉。

最后，老师实在受不了了，“我得走了，今晚我还得走几户人家哪。”她站起来时还给了我们一个厌恶的眼神。那时候我们已经完全失去控制，觉得我们胜利了。我们爹娘只能向生气的老师赔礼，并请求她下一次再来我们家。

老师一走，我娘就对我爹说：“锁上门！我要宰了这些淘气鬼！我真不敢相信他们有这么大的胆子！”

进群开始哭了，所以娘把他抱到炕下，“这个小的太小了，还不懂事！这不是他的错！打死这些大的！看他们下次还敢不敢！”

爹咆哮着进屋，手里拿着扫帚，关上了门。我从来没有看见他那么生气。从中国人的身高标准来看，他很高大结实，发怒时有着令人惊慌的眼神，他的脸变得很吓人，“看你们下次还敢不敢！”他用力地用扫帚打，我痛得真想在地上钻一个洞藏起来。

我娘在门的另一边催他：“使劲打！再使劲！”

我们不停地尖叫，“下次不敢了！我们保证！再也不敢了！”我们叫得太响了，一些邻居跑到我们家来敲门，打听发生什么事了，我娘向他们解释刚才的事，于是那些邻居就离开了，让我爹娘自己解决事情。

我娘的头从房外伸进来，“使劲点打！给他们点教训！看他们下次还敢不敢！”我觉得她的头这样伸进伸出有些奇怪。我们不知道那时候其实她觉得我们看起来很滑稽，她把头伸出去的时候在笑，但她脸转回来时却装作很生气，并站在我爹那一边。这是一堂难忘的课，我们得到的教训是：以后再也不能这样放肆了！

我只记得我爹娘吵过一次嘴，一次就把我们家弄得天翻地覆。那次我爹应邀去参加一个亲戚的婚礼，喝了一两杯高浓度米酒，然后像打开了话匣子一样不停地讲话。那个下午，他在那儿呆的时间比预期的要久。我娘很担心他因为饮酒过度而丢人现眼，就让我们去催了几次，爹说让我们告诉娘，他很快就会回家。但他还是迟迟不归。最后，娘叫了我们最小的三个孩子去叫他回来。显然，爹那时候喝得太多了，他回到家的时候很生气，觉得娘多次让我们去叫唤令他好尴尬，在亲朋好友面前丢脸。他们一开始很小声地吵架，不让我们听见。但是没有一个人愿意让步，很快就变成了一场喊叫。

我很害怕他们用尖利的嗓音狂吼，我跑去了隔壁奶奶家。奶奶用她的小脚蹒跚着跟我一起回来，叫着我爹的小名喊：“进子! 进子! 你在干嘛呢？别喊了！真给咱们李家人丢脸！”我奶奶很喜欢她的小儿子和儿媳妇，我爹娘也很孝顺和尊敬她，在她面前，两人立即停止了争吵，但是夫妻俩口角持续了整个星期。

第二章 我爹和我娘(5)

虽然房子很小，他们又只能睡在一个炕上，但那个星期他们却拒绝看对方。我看得出，两个人都很痛苦。那段日子，没有人知道该做什么。我爹比平时更早地起床，早饭也不吃就离开了家。家里的气氛很紧张，我们每个人都表现得很乖巧，年长的照顾年幼的，年幼的不闹事。慈祥的奶奶也也来帮忙关心我们。她试着做中间人，但没有什么用。“我真不相信能有这样固执的儿子和媳妇，”她自己嘟囔着，“没指望了，没指望了！”

那些天，一件小小的事就能让娘感伤，催落一大把眼泪。生活对我娘而言已经够艰难了，但这件事更让我娘伤心。我一直问她我可以为她做什么，但她总是看着我摇摇头：“你能帮什么忙？”

一次她突然跌倒在地上哭了起来，我跑向她，紧紧地抱住她，试着用我的脏手拭去她的泪水。她坐在地上，轻轻地把我的手从她脸上拿开，让我坐在她大腿上。娘抱着我，我觉得从她身上洋溢的温暖贯穿了我的全身。那会儿，我们一句话也没说，只有娘的叹气声。“我生来就命不好，”她最后说，“我生得可怜，死得会更可怜！我会和我娘一样短命。答应我，我进了坟墓后，你们会多给我烧一些香和纸钱的。”

“娘，别说了！别说那种话！”我哭着，把我的小手堵在她的嘴上。我全身都浸透着痛苦，我不只是用眼泪在哭，整颗心也在哭泣。我是永远不会让我娘离开我的，失去我娘的想法让我觉得自己很可怜。我只求娘能快乐，希望自己有魔力能让她快乐起来。但是如果爹娘不能解决他们自己的困难，我一个小孩子又能做什么呢？

有一天我确实想到了个主意。当天晚上，我守在村口等我爹回家。爹那天收工晚，直到天差不多全黑的时候才回来。看到我一个人站在那里他很惊奇。我先对他说：“娘很担心你，让我来等你。”当然这不是我娘的话。爹听了不说话，把我抱到自行车后