点回来，”娘说“在熟悉的床上睡最后一个好觉，谁知道你能不能承受北京的好日子！”

我飞快跳下坑，跑出门外。

“谁不能承受好日子？”黑暗中，我听到二哥在说。

我并没打算去朋友家，我只想单独一个人走走。我穿过平常令我害怕的黑暗小道，走过一个个朋友家，但都没有进去。

我一直在告诉自己：你应该高兴，上天给了你这个机会，为啥恋恋不舍！我明白我心中的高兴正淹没在深深悲伤之中，我不想离开娘，离开爹，离开兄弟和我的朋友们。我已经感到寂寞了，我不敢想象我到北京还会有多少寂寞！我抬头看天上的星星，今天的星星又稀少又冷淡。

最后我逛回了家，哥哥们都出去玩了。爹和娘正在床上展开棉被等待我回家。

“朋友们好吗？”娘问我。

“好。”我回答娘时眼睛看着她，这是我们今晚第一次对视，娘的眼睛湿湿的。

“六哥，今晚我能睡在你身边吗？”七弟进群悄悄地走过来说。

“行。”我回答，第一次对此感到高兴，我真希望可以将他和家里所有人一起装入我的口袋中带到北京。晚上，进群熟睡了，我看着他满足和安宁的笑容，突然间感到惭愧不安，暗暗责怪自己以前没有好好照顾进群。

娘为我缝制了一件黑灯芯绒茄克衫，但我知道弟弟很喜爱这件茄克衫，娘没有足够的钱去替他也缝制一件。于是，在半夜里，我假装起床小便，飞快地将新茄克从行李中拿出，然后塞入一个衣服箱中，进群可以在我走后发现它。

离别的早晨终于来了，经过一个不眠之夜，我在公鸡的第一次叫声中跳下床。爹起得更早，他已将我随身的用品装入两个网兜中，网兜织得很松，里面装了什么东西一目了然。

亲戚、朋友和邻居们送给我许多礼物、纪念品，还有一些本地特产，如一些干虾米，这种干虾米有一股死鱼般的气味，使我的包臭不可闻。他们也给了我一本美丽的日记本，里面有许多毛主席的照片。我的一些同学和朋友凑钱请公社照相馆拍照片，拍照留念对我来说意义很大，因为爹和娘的经济地位是承受不住这种奢侈的“卡嚓”的。我们很少拍照，仅有的一张家庭合影是娘和她的七个儿子。包里还有一条娘亲手缝制的棉被，薄得如一条垫子，两块小毛巾，一个铁脸盆，一个铁皮茶杯，几件衣服，几个苹果，几个梨，还有青岛特产“高粱饴”，娘还特别装了几块干蛇皮。没有人发现我把灯芯绒茄克衫留下了。

第七章 十一岁的孩子离开家(4)

爹收拾完我的行李后，悄悄塞给我五块钱，“我想多给你，但我们只有这点钱，好好学习，为李家争光。”爹说完就干活去了，临走时他说会争取回来吃午饭，可以再看我一眼。

娘一个早上都在忙着包饺子为我送行。我想把最后的时间都留给娘，但我做不到，如果我们互相对视，眼泪就会止不住地流下来。

于是我走出门去邻居家告别。我要求娘的朋友们在那天午饭后来我家陪我娘，我不想让娘一个人伤心。我去了祖坟，叩头时，闻到了土地的气息。我环顾四周，想牢牢地记住这一切。十一年来，这村庄已经融化在我心中，就是平日厌恶的地方，现在也感觉不同了。

往家走时，我的心仍悬吊在半空。我看见最后的午餐，娘端上许多饺子，虽然这是我最喜欢的，但我一个也吃不下。一种难言的感情如一个火球堵在我的喉咙口。六个兄弟围绕着桌子，每个人都将自己的一碗饺子推到我面前，但我一个也吃不下。我想对他们每个人说几句特别的话，却又讲不出。

时间过得飞快，不知不觉就到了要说再见的时刻了。哥哥们抢着把我的网兜拿到门外，爹没有赶回来吃午餐。我抬起头来看着娘，这是最后一次机会了，我俩的眼泪在同时涌了出来。我们没说话，只是紧紧抱住对方。

大哥存财一直送我到青岛市。因为我去北京是属于特殊荣誉，所以村里用了唯一的一辆拖拉机送我们上路。北京舞蹈学院的通知书上说，我们山东省的十五名学生要在市内的一所房间内集中，十八小时后才能上开往北京的火车。

从拖拉机驶离开我家开始，我的四哥五哥和进群就在车后追赶，飞扬的尘土中，我看见他们一边追，一边哭着喊“再见”。我再也控制不住感情，眼泪哗哗淌下来，一直到青岛才停止。

拖拉机颠簸得厉害，但我并不在意。行驶了约一个多小时，我们终于到了预定的地方——一个已分成六间的宿舍。到处是尘土，空气中弥漫着霉味，房间又暗又小。我感到突然和陌生，没有一点是我想象中的，难过之中，更使我想念爹娘和兄弟们。

等火车的这段时间里，我们山东各地的学生之间互相认识了。四个是农村来的，其他来自城市。城市来的学生有很大不同，他们见过很多世面。有一个大人穿着军装，他被称作“政委”，还有一位老师是当初来村里挑选我的四个人之一。他们来青岛招集我们并且陪同大家去北京。政委作了简单讲话，主要是学院对我们的期望和几项规章制度。有几个术语我听不明白，因为他讲的都是普通话。

天慢慢黑了，从早到晚，我一直没吃东西。哥哥给我削了一个苹果，这是我平生第一次一个人吃整个苹果，感觉上十分幸运和特殊。一切安顿好后就要过夜了，唯一使我感到安心的就是大哥睡在我旁边的一张小床上。

第二天清早，我们坐公交车到火车站。那是一个老建筑物，里面挤满了几百个人。我从来没见过火车站，只在远距离处看到过火车。这是蒸汽机车，喷出浓烈的白烟和震耳欲聋的声音。老师挤开人群先上了火车，然后我们一个个将行李从窗口递进去，这是唯一的办法，因为每个人都在争先恐后地往前挤。

我大哥留在了月台上，我上车并找到位子。发车前五分钟，高音喇叭宣布家属和亲友离开月台，就在最后一次对大哥说再见时，他将手伸入车窗口，握手一刹那间感觉到他给了我一样东西。这是一张两元钱的纸币，大哥的香烟钱！我知道香烟对他的重要性，接下去的几个月，他将没烟可抽。我还没来得及说话时他已经挤入人群，看着他消失的背影，我泪留满面。

火车的叫声使我感到一下震颤，一团浓烈的蒸汽吞没了车厢，青岛火车站在铁轨接缝产生的“格登”声中往后退出，我知道我离开亲人越来越远了，我的心跳跟着火车的速度越来越快。我不知下一年自己将如何生存，我只想睡在爹娘身边，再也不嫌兄弟们的脚臭了。

我们在火车上的座位是有编号的，但为了做毛主席的好孩子，我们把几个座位让给那些站立在一边的老人，他们没有钱买有座位的票。我们五个人就挤在三人的座位上。头上的行李架上堆满了行李，有两次火车突然震动，包裹掉下来，砸中那些倒霉的乘客。

虽然是冬天，我们仍然打开窗口，让新鲜空气进入车厢。开始时，树啊，田野啊往后闪去时，感觉上都是熟悉的景象，但是渐渐地，窗外的风景就变了，树和庄稼甚至空气的味道都陌生起来。

我们的旅程已过了一半，火车停在济南车站，这是山东省的首府，火车站比青岛的更大，更好。老师告诉我们可以下去活动腿脚。月台上有农民在卖食品：熏鸡、馒头、盐煮花生、葵花籽和糖果等，大城市来的学生都买了一些东西，但农村来的孩子则如我一样，只能观望。

回到车上后，政委和老师带我们去餐厅吃饭，火车上的餐厅不是任何人都可以去的，只有政府的官员才可以，我们是江青首长的学生，所以得以进去，一下子占据了小半个餐厅。每个桌子上有两个冷盆，盐煮花生和削得很薄的酱牛肉。牛肉很硬，但好吃，像天堂里的食物！我们很快就吃完了。接着又有三个热气腾腾的菜端了上来：一条整鱼，炒猪肉和一盘素什锦，我们每人还有一碗米饭。我闻到浓烈的香味，每盆菜都很油亮！从没见过如此丰盛的菜肴，我吞食这些佳肴如饿虎，如果不是实在羞于说出口，我还想多要些。

第七章 十一岁的孩子离开家(5)

二十四小时的火车旅程中，我很难入睡。快到北京站时，老师警告我们大家要聚在一起，否则会在人流中失散的。

北京站人山人海，我看得晕头晕脑！老师根本不可能为我们做好充分的准备，因为这不是几百人，我看见上千人挤在一块空场地上！大厅屋顶很高，日光灯亮到令人睁不开眼。过道上也挤满了人，地上也睡满了等下一班火车的人。成千上万人在同时说话，声音震耳欲聋。气味难闻得不能形容，每个人都带着自己家乡的土特产，我带着苹果、梨、高粱饴糖、蛇皮和干虾，谁知道别人都带了些什么？这味道逼得我想尽快地逃出去，但我的网兜太沉，我只能慢慢移动，两个袋子被人流挤过来扯过去，才几下子，我就失去了平衡，差一点摔倒。最后，我被挤入一条地下过道，当挤到尽头浮出地面时，我发现先前跟着的熟悉脸孔一下子都不见了。

慌乱之中我环顾四周，竟不知往哪里走才好。体力很快就耗尽了，绝望的我索性挤到一边，离开潮水般涌动的人流，靠着墙坐下来。

我一明白自己失散了，就害怕地呜咽起来，我开始想回到娘身边。一位解放军战士来到我身边，问我为什么一个人。我告诉他说和我的团体失散了，不知该如何走。他亲热地拿起我的一个网兜带我走向出口。我很感激这个如雷峰一样的士兵。就在我踏出人山人海的火车站时，我的心舒展了，因为我看到北京午蹈学院的一位老师。

老师叫陈伦，他是去青岛招生的老师中一位，个子很高。他和学院来的两位老师到北京火车站迎接我们。一辆巴士已经在等着，我是他们要接的最后一人。上海来的学生早一小时就已经到了，很不耐烦地坐在巴士上。

我听到一个老师对司机说“关门”，我就跑过去帮助拉门，但司机在自己的座位上按了一下按扭，门就自动关上了。我大吃一惊，家乡的破汽车没有这样的门，我傻呼呼地愣了一下，退回去时一个趄趔跌倒了，身后传来一片笑声。

我刚到北京的头几分钟就出丑了！失望和孤独使我在一刹那间发现：自己跌入了完全不同的世界。

在青岛农村的十一年，我看到的一直都是残酷的现实：孩子没有足够食品填肚子，爹娘在贫困中挣扎，不少人在饥饿疾病中等死……生活就是一次接一次的困境，周而复始如同我的祖先。我很想从这又深又暗的井里跳出来，我不记得多少次想死掉算了，这样爹娘的经济负担可以减轻一些……但舍弃我的这条小命，又能给我的家庭带来多少帮助呢？

我心里从小就埋藏了一个希望的种子，这种子甚至还谈不上是一种光亮，我还看不到任何可以领我逃脱那个严酷而不平的世界的光亮。但这希望的种子已经存在了，它在我的心中已经生根发芽。这股力量，也非常茁壮，它使我感到总有一天一切都会改变。这是我一个隐秘的梦。

北京就是这样的一个机会！虽然怕离开爹娘，但我深深明白，这是可以帮助他们的唯一可能，我害怕后面将发生的一切，但我更明白自己必须跨出第一步！我不能让爹娘失望，让兄弟们失望，我的梦想就是他们的梦想。

我从车子的地板上站起来，沿着过道走向自己的座位。耳朵里再次响起了娘说的那句话：

不要往后看！

第八章 风中的羽毛(1)

虽然刚到北京时，我非常想家，但由于在首都，在伟大领袖毛主席的身边，激动人心的感觉淹没了一切。现在我在北京舞蹈学院，江青是我们的名誉校长。我的家人，我的亲戚们，我的乡亲和公社，甚至就连山东省的政府官员也对我寄寓了极大的期望。从现在开始，就像村子里人说的，我有了一个“铁饭碗” ，一个好工作，我这一生都会有足够的饭吃。

那一天，大汽车在载我们去学院的路上，带我们绕道经过中南海。毛主席、江青和中国最高层的首脑们都住在里边。中南海是大建筑群，就在紫禁城旁，暗红色高墙上装有铁藜刺网。大红门边站着警卫，他们手紧紧握着半自动枪。警卫很多，沿墙均衡撒开，他们神色认真，好像一有动静就会扣动扳机。

真不能想象我会在这里，我的天！这里是毛主席睡觉、工作，做出许多重要政治决定的地方！我非常想知道里面是什么样子？我可以看见里面高大的树，我曾经听说里面有个钓鱼台。我想那里一定有许多不一样的鱼，鱼塘一定是圆型的，就像毛主席是我们的红太阳。

北京让我看得发呆：巨大的建筑，望不到底的路灯，宽广平坦的大街，崂山县城里的土路相比差得太远。男男女女都穿着差不多样式的服装，看上去很精神，我很少见到衣服上有补丁的。路上的小汽车、公共汽车、吉普车、自行车数量之多令我吃惊。我想不到一个城市会有如此多的自行车。我