我问舞台总监。

“没什么事，我们只是拖后几分钟……许多观众半道堵车了。”舞台总监回答。

事后我才知道真相：我父母的飞机晚点一小时。我的朋友佩蒂去机场接他们，因为晚点的关系，撞上下班的交通高峰，于是，佩蒂请警车护送。在他们到达时，大幕已经延迟拉开二十分钟了，我也已经紧张到极点。

关于我父母到来的事，已经在剧场里的观众中传开，休斯顿市民早已知晓我的全部故事，在我父母走进剧场的一刹那，整个观众席上的人都激动地鼓起掌来。

我可怜的娘，我可怜的爹，在此之前，他们还从来没有离开过青岛，这是他们人生第一次坐火车，第一次坐飞机，第一次坐小轿车，所有的这些经历在同一天内发生！而且在此刻，他们又第一次面对耀眼的灯光，豪华的大剧场，如潮水般的观众掌声……

“六年了！长长的六年了！”我娘不停地说：“我终于可以看见我儿子了！”

在观众给我父母鼓掌的一瞬间，有人告诉我爹娘进剧场的消息，我的心在快乐中燃烧。我想飞入空中，我也想放声大哭。我真想马上见到他们，但是演出马上就开始了，我知道我必须耐心忍受。

观众们对那天的演出欣喜若狂，就在我刚走上舞台时也响起掌声，他们多么希望我演出成功，为我父母的演出成功。

我那晚的舞伴是珍妮·派克和苏珊·朗蕾，她们也分享我的兴奋。本在《胡桃夹子》中编的双人舞是极具挑战性的，其中有一些托举动作尤其难，我们在排练中就感到棘手，但那天晚上，一切天衣无缝！那些托举动作既轻松又简单，合作毫不费力。我感觉到了舞伴们所有微小的动作，而她们也感觉到我的。虽然我有些紧张，但成功地控制住了，并将它转化成无穷的动力。我跳得比往常要高，如一只快活的鸟儿，飞跃在广阔的天空。如果音乐允许的话，我感觉到我可以飞一整个晚上！我感觉到这并不是高难度的工作，而是尽情享受！

观众完全被吸引住了，我可以感染到他们的激情。我当年的付出——绑沙袋，跳楼梯，在黑夜的烛光下练习旋转，撕伤大腿跟腱的伤痛……十二年来的代价，在那个晚上全部物有所值！当第一场的大幕合拢时，我知道我完成的是一生中最优秀的演出！而且，我是在爹娘面前完成的。我的梦想终于实现了！

剧中休息时，本带着我爹娘来到后台。

已经六年没见他们了。他们穿中式的衣服，扣子扣得严严实实。我娘的衣服是灰色的，爹穿的衣服是深蓝色。他们看起来很庄重，刻板，这和我想象中的爹娘有些对不上。他们看起来也老多了，特别是我娘，以前的黑头发已经花白了，岁月在脸上刻下许多皱纹，她也还戴了一副黑边框的大号眼镜。

我们三人紧紧拥抱着，眼泪流在一起，很长时间，没有人讲一句话。娘拿出早已被眼泪湿透的手绢，“不要哭，不要哭，现在好了，现在好了。”她不停地说。

我想让那一时一刻永远停留下去，那么多年来我就盼望这一刻温情。

当我回到换衣室为第二幕准备的时候，我看到脸上所有的妆都被娘的手绢抹掉了，但我不在意，我终于再一次感受到了亲娘的抚摸和宠爱。

演出结束后，爹和娘又一次来到后台。他们看到许多人来祝贺我，从人潮中，我看见爹娘眼睛中的自豪。

最后，我爹——一个通常不善言辞的人，再也忍不住了，他问：“你为什么不穿裤子？”原来爹从来没见过任何紧身裤！

那晚，本和我的朋友们想表示敬意给我父母开个欢迎会，但我想单独在自己的家里和我爹娘在一起。

在我驾车回家的路上，爹娘感觉到如在云中，看见我的房子时他们更不能相信。

“这是你的房子？”娘十分怀疑地看着我。

我点点头。

“一个宫殿哇！”爹喘息着说。

那晚，我做了我娘以前最喜欢的两个菜。饭后我们围坐在饭桌边，喝着他们最喜欢的茉莉花茶。我们不停地聊啊聊，我伤心地发现娘得了糖尿病，心脏也有问题，她以前很好的视力也衰退了。爹倒还是如以前一样壮得如牛，只是有些耳背。

这么多年了，我们有无数的事想互相了解，引发出那么多亲切的回忆。我想了解他们的一切，了解每一个兄弟和他们的家庭，他们的生活。除了进群，所有的哥哥都已经结婚了。我也当了叔叔，有了一个侄子和侄女。爹娘告诉我，邓小平使中国经济出现奇迹，“如果不是他的开放政策，我们的生活会一直糟糕。”娘说。她告诉我，家里的生活大有改善，每一个兄弟可以很便宜地从政府手中买一小块土地盖自己的房子。

我父母还告诉我，当他们听到我被说成是“叛国”时，他们是多么害怕。公社里的人是在“美国之音”短播中听到这个消息的。中国真是变样子了！我想，当年村里没人有短播收音机，不光是我生长的村庄，就是我在北京时也是严禁的。

第二十五章 噩梦不见了(4)

村里有人告诉我爹娘，我背叛中国。有几个政府官员在此后某天专门来过我家，爹那天去上班了，“你知道你儿子做了什么事吗？”一个官员对我娘吼道，“你儿子背叛祖国到腐朽的美国去了，你作为他的母亲，真该感到可耻，养出这么一个畜生！”

但是这个官员抵估了我娘，“你凭啥来骂我？”娘生气地回答，“是你们，是你们带走了我清白无辜的儿子！从十一岁你们就带去教养他了，现在你来问我做了什么？是你们弄走了我儿子，你们要负责！”

“我们还会再来找你的。”那些官员们无话可说，丢下一句就走了。

从此以后，我爹娘在担惊受怕中生活，为了保护我的荣誉，他们已经做好去坐牢和失掉一切的思想准备，周围的一些亲戚朋友也因为怕受到连累而疏远了。可是政府官员此后也没再来。

“你留在美国后，你娘晚上总做恶梦。”爹告诉我，“晚上有什么声响，娘就会非常害怕，经常晚上哭。”

“要是不能再次看到你，我的心一定到死都在滴血。”娘流着泪说，“多少次，我都在暗中念叨再见你一次。现在我的梦也实现了，看到你我就满足了，可以闭眼了！”

“爹，你呢？”我问。

“我只好咬着牙，”爹说，“我们害怕失去你，你知道，我们多年来以你自豪。”

这是我第一次听爹说他为我自豪。我知道他说这句话是不容易的，我因此心头一亮。

“那段时间你爹瘦了多少？”娘继续说，“脸拉得老长，一想起你就苦恼，整天不吱声。你可以想象你爹说话还能再少吗？他平时放屁比他开口都多！”她笑起来。

我娘又告诉我以前她做过的一个梦。许多年来，这个梦一次又一次重复。在1971年底，我被录取赴北京舞蹈学院前，她曾梦到一大堆人在白云一样的薄雾中聚会，透过薄雾她看见许多漂亮的舞者，如仙女一样在空中跳舞，彩虹是他们的服装，星星是他们的灯光……娘告诉我，今天晚上是真正的梦境成真：坐飞机在九天之上，看我在台上跳舞，她还看到休斯顿芭蕾舞团演员们如仙女一样的舞蹈……她的心沉醉在欢乐之中，现在可以死而无撼了。

“你在台上跳的那个东西啊，看上去真难，”爹说，“看你转圈儿，我的头都晕了，真不知你转后怎么还能站稳当！”

许多话儿积藏在心中那么多年，我们聊啊聊啊，“好几次你爹和我互相问：我们让你那么小就去北京是不是错了？”娘说，“收到你北京寄来的第一封信，听到你要自己洗衣服时，我就哭了。我就想，自己做了些什么？当时为什么推你走？你才十一岁啊。我们为此难受了好多年。我们知道你想家，你只是强忍着熬着，一直在瞒着我们。”

我也第一次告诉他们，我在北京的前两年是多么的想念他们，我又是多么地讨厌芭蕾舞，同时又是多么害怕被开除学籍送返老家，让李家丢脸。我还告诉娘，当年的夜晚，我是要攥紧娘缝的被子哭着入睡的。

“你后来是怎么挨过来的？”爹问我。

“许多原因，包括你给我的那支笔。”我说。

我爹笑起来，“爹没学问，那支笔是我唯一想到可以鼓励你的。”

“可惜在一次巡回演出时丢了，真可惜。”

“我缝的那床棉被还在吗？”娘问。

“别人告诉我，我留在美国后，北京舞蹈学院的领导把我的所有物品堆在一起烧掉了。”

娘叹了口气，我看得出她有些难过。

那晚上我告诉了他们所谓发生在休斯顿中国领事馆的“叛逃”事件真相，我讲述了和伊莉莎白的婚姻以及本对我的关心，爹娘听后张大嘴，惊讶得说不出话来。

最后，他们又问起伊莉莎白来，但没有任何责怪，“她一定是个胆子很大的孩子，那么年轻就敢和一个中国男孩结婚。”娘说话朴素，“从你小时候起，上天就在保佑着你，给你的前途指道儿，你真是个有福气的孩子。”

那晚上，爹和娘就睡在离我几米远的房间里。我将毯子裹在身上，睡得像个婴儿般香甜。

从此以后，再也没有噩梦了。

第二十六章 在苏联的比赛(1)

那一周快结束时，本邀请我爹娘和我一起去他家里吃饭。曾去机场接我爹娘的那位好朋友佩蒂也一同被邀请。

那晚在本的家中，我刚和佩蒂招呼完毕，互亲脸颊行礼后，她即刻递给我一张折好的纸。开始我以为这又是一篇关于我们《胡桃夹子》演出的舞评，或者就是关于我爹娘访美的新闻报道，打开一看，却是一封写于圣诞夜的信。信的右上角，是美利坚合众国的国徽，国徽下方，是副总统的署名。

亲爱的佩蒂·娄：

谢谢您告诉我关于李存信的父母李庭芳和方瑞庆两人，将向美国驻北京大使馆申请赴美探亲签证一事。我已经和内务部的官员联系过了，让他们询问我们的大使馆有关李先生的父母的申请。我已高兴地得知他俩的签证已在12月13日签发。我希望他们旅途平安，和他们的儿子一起度过愉快的时光。

顺致美好的祝愿

您诚挚的

乔治·布什

泪水模糊了我的视线，我的手在发抖，我紧紧拥抱住佩蒂。我真不敢相信，为了这件事儿，她竟然去麻烦美国副总统。我也不敢相信，美国的副总统，竟会腾出时间询问我的私人事务。我想起了中国的那个文化部长，在当时，他却不愿意花费一分钟时间听我解释。

我把这封信的内容告诉了爹娘。娘口里发出“啧，啧，啧……”的声音，激动地摇着头，带着一脸难以置信的表情：“开玩笑吧，进好！美国副总统？会有心思去关照两个中国农民？”

我爹和我娘一样，也不相信地笑着摇着头说：“进好是胡说吧，怎么可能？”

我点点头，指指佩蒂。佩蒂含笑冲我们点头，以示肯定。

是真的。是副总统本人！是美国的副总统！从佩蒂那儿得到肯定之后，我爹娘激动得跑过去，紧紧握住了她的手。

接下来的几周，我忙着工作，我的朋友们就经常带着我爹娘外出观光，参观休斯顿这个城市。我爹娘也挺喜欢待在家里，我娘尽管眼睛已经老花了，她还是习惯缝缝补补做些手工活。每天，我爹在院子里干些清扫修补的活儿，我娘做饭。种花植草给他们带来了很大的乐趣，我的后院很大，在他们临离开美国时，竟然在院子里留下了五十多株玫瑰。我爹娘不间断地给它们除草、浇水。他们以前只为粮食种地，从没想到有一天还能享受到种花赏花的奢侈。

我爹娘对本，以及本为我所做的一切异常感激。一天，我爹娘邀请本来我家吃饺子。让我娘大吃一惊的是，本带来了一台高级的胜家（singer）牌缝纫机作为给她的礼物！他的慷慨和细心让我娘非常感动。但我娘对这新玩意儿不知道怎么用，一开始碰都不敢碰。最后我们终于说动了她试一试，我按说明书上的指示步骤提示她一步一步操作。不过，她还是差点把手指夹到机器下面去，“我可用不来这先进玩意儿，我花了一辈子时间学习手工缝纫，难道还得花上一辈子时间学习用这台机器？”但我娘回国的时候还是把这台缝纫机带了回去，送给了她的一个儿媳。

美国生活的许多方面是我爹娘不习惯的，对很多生活细节，他们既不能接受也无法适应：比如，每家每户都有热水，有洗碗机、洗衣机和烘干机等。我娘还是坚持一切用手洗。不用烧就一直有热水供应，还有比这更好的事吗？我爹娘最开心的事情之一莫过于洗热水澡时互相给对方搓背。我爹还整天喜欢爬到阁楼里、房底下，仔细研究那些水管、热水器、中央暖气系统和空调部件，对它们肃然起敬！

冰箱是另一神奇之物。我爹娘很奇怪，怎么用了它，吃的东西竟能长时间保持新鲜。在老家，我娘每