通常会让我感到一丝惭愧，觉得自己在生活中应该更加努力积极，才能和他们那种勇气和毅力相当。

在这里，我又再次体会到了同样的情绪。不同的是，这里的表情和神态比舞台上的那些更加生动和张扬。课间我和孩子们坐在一起，他们或者扯着嗓子大声说笑，或者“轰隆”一下子散开，跑到小操场的各个角落，玩着简单的游戏，丝毫没有觉得生活有什么对不起他们的地方。听老师说，村里的孩子大多家里都比较困难，能来念书，就已经是非常奢侈的事了。因为他们坚定地相信，越过眼前的山，在公路的那一端，会有他们从来都没有见过的生活。光是老师在课堂上的描述，就足以让人暗暗心动了。他们无一例外地说，将来要出去闯荡，见识这个大千世界，多赚些钱，让父母可以不再那么辛苦。老师说着说着也会叹息，一批又一批的孩子都走出去了，却始终没有人来想想这个村庄的未来，难道还要这么贫困下去吗？

爱心之旅(2)

我也想不出个答案。有这种出去闯荡的愿望，似乎是年轻人的本分，而身后的家乡，又该怎么办呢？这些，对正在玩耍的孩子们来说，是一个愈发复杂、沉重的话题。他们在玩我带来的皮球，那是城市的孩子习以为常的游戏了，在他们这里还是那么的新鲜。他们需要的，也许仅仅就是这样一点点的帮助，让他们有能力看得更远，飞得更高。

在写这本书的时候，我坚持要把这一次的旅行也作为一个单独的篇章放进去。因为我想让更多的人知道，这个世界上，还有很多生存在简陋中的孩子，抱有着纯真和执著的梦想，需要我们的帮助和支持。

城市的眼睛(1)

最能看出一个城市风情的地方，不是什么标志性建筑，也不是在报纸和杂志上大肆宣传的名胜古迹。而是散在城市的角落里、出现时间不定的一些集市。每次出去旅游，总要腾出一天的时间来，到当地有名的集市去转一转，才算没有白去一趟。否则，总会觉得那趟旅行缺点儿什么。

迷恋集市的原因有很多。如今，无论南北，城市的模样都长得越来越像。街道笔直宽阔，两边高楼耸立，买东西一律都去大卖场。每天都有大量的人在地铁和交通站台上进进出出。好像全世界只有这一个模式，所有的城市都该长着一副面孔。各个地方原来的一些风土人情，反倒在这样的格局里面越来越萎缩，渐渐地成为人们对过去时光的一种怀念。

是的。这些零散的集市的存在，似乎不太符合现代城市的要求。它们杂乱，散漫，没有章法，不合规矩。集市聚集的地方，往往也是垃圾满地、卫生状况不够达标的地方。他们经常流动着，随时一聚，又随时散开，可能会妨碍交通，让城管头疼。那些摊主也没什么讲究，随便一个街角货架一支就能张罗买卖。那些乡情浓浓的风味小吃，时时要面对卫生标准的苛责。总之，这些集市，是和城市里的很多要求格格不入的。可它们依然这样日复一日地生存着、生活着，成为城市的一个部分，一个微微展露城市风情的部分，是城市不情愿这样睁开的眼睛。

“淘”是我在和朋友的交流中学会的一个词，也是特别适合集市的词，有一股北京腔，经常逛集市的人，八成都喜欢“淘”。集市上贩卖的东西，五花八门，质量也有好有坏，但是数量实在是非常多。要买到称心如意的小玩意儿，总需要一整天的时间，在那里慢慢地挑选。若是遇上一个难得的大型集市，接连几天耗在那里，讨价还价，累是累的，但也有滋有味。城市里的人，大多都是心情浮躁，究竟有几个人还能体会“淘”的乐趣呢？我不知道。

如果想买些时下流行的东西，最好还是不要到集市来了。这里的东西看上去都有点历史，不是那种引领时尚的前卫设计，反倒是都有点陈旧的味道。每样东西都能说出来出处，说出点故事来。那些摊主本身就是讲故事的好手，一看你拿起什么东西翻看，他就凑上来，从这个小东西的祖宗八代开始讲起，几分钟讲出几千年。什么爱恨情仇，悲欢离合，家长里短，搁在他嘴里，说得洋洋洒洒，包你听得酣畅淋漓。所以到了最后，我抱着一堆东西走出集市，往往不觉得自己就买了这些零碎，而是抱着一堆陈年旧事，滋味儿浓得很。

也别指望得到什么高级卖场里的高级服务。不知道哪一阵子，城市里一个劲儿地吆喝着“顾客是上帝”。结果进出商场，无论是顾客还是售货员都得端着架子，仿佛被谁欠着多少钱似的，人和人之间的距离隔远了许多，你不情我不愿的。在集市里，要直来直去很多。摊主们有笑脸相迎的，有爱搭不理的，在乎的是生意本身，还有当天的心情。顾客挑选物品也随性得多。买卖要成，既要看货，也要看人。要是摊主卖品不好，再好的货也没人来买。常逛集市的人都有几张熟脸孔，每次来必然会在那摊子上挑些东西。就是偶尔有一次没挑中，顾客和摊主之间也能和和气气地闲聊一会。人与人之间的关系透着股亲热劲儿，人情味儿十足。

我最喜欢的，是一些小的挂件。也许制作并不精巧，但款式独特，恐怕走遍全世界，也只有这一个地方有。人们对于戴在脖子上，或者挂在手腕上、脚腕上，还有手指上的小玩意，总有非常郑重的寄托。一只手五根手指，戴在哪里都有讲究。所以无论走到什么地方，都会去搜寻这样的小东西。而卖这些小饰品的摊主，多多少少都能说出些动人的传说来。这些传说，大多是老人们一代一代地口传下来的。要是细问一下出处，确切发生的时间，地点，回答一概都是“说不清了”。但每个摊主讲述故事的神色，还是像自己的祖辈一样郑重和神采飞扬。也许，这就是他们的生活。所有的故事情节可以模糊，那一些微小的纪念就落在了这些造型独特的饰品上。买回去，就像买了一份牵挂和祝愿。回到上海，无论是自己留作纪念还是送给亲友，都会沉甸甸的，表足了我的心意。

城市的眼睛(2)

我的另一项最爱就是小吃。我认为非得到集市上，才能品到当地的原汁原味。要想吃正宗的天津大麻花，就得逛逛天津老城的小吃一条街；要想吃风情万种的过桥米线，就得亲身去云南。非得到集市里，和那些当地人一起坐下来，看着老板把你的那份盛出来，端到眼前。听着周围的人一边吃一边扯些闲话，才能吃出那些味道来。川菜，粤菜，湖南菜，贵州菜……来到上海以后，也都不知不觉地改良了，偷偷加了糖，去了些辣味儿。想想看，火炉般的夏天，跑到成都集市的摊子上，吃一碗又便宜又正宗的麻辣烫，外面骄阳似火，自己也吃了个汗流浃背，那种痛快劲儿，在上海是不可能体会到的。

已经去过一些地方，柏林和东南亚的集市总是让我流连忘返。春节的时候去柏林，虽然有柏林电影节的闪闪星光，那些零散的集市还是雷打不动地每天出现，并没有受到什么影响。柏林是世界有名的涂鸦之都，街头拐角随处可见新鲜的涂鸦，而涂鸦之下，那些小集市就安安分分地过了一天又一天，一年又一年。他们没有往旅客云集的景点去凑热闹的习惯，反而更喜欢呆在老街区的边上。摊主们有着日耳曼人特有的矜持，绝不多说一句话。卖的大多也都是柏林周边的小手工艺品，不走流行线路，坚守着自己的规则和味道。转了许久，我才稍微买了些，从摊主手里接过来的时候，他们只是微微一笑，仍然不多一句话。

而东南亚的集市就是另外一副景象了。东方特有的市井气味和当地人的热情混合在一起，所有集市的地方都是热闹非凡。好像有大小集市的日子，就是当地最盛大的节日。分散在临近村落的亲戚，也借着集市的名义，聚集到一起嘘寒问暖，谈天说地。都说东方人在情感上含蓄得很，可在集市上，他们的表现奔放得多。就连平时生活里沉默寡言的人，在集市上也会受到情绪的感染，大声地说话。那些生意兴隆的摊主们，见了谁都是咧着嘴哈哈大笑，好像每一位客人都是远道而来许久没见的亲人。即使顾客狠狠地讨价还价，他们也还是笑呵呵的，和顾客你一言我一句地来来去去，最后达成协议，两个人都笑得心满意足。不像是在做买卖，倒像是两个老朋友在掰手腕，无论谁赢谁输，都自在得很。

现在，上海、广州这样的大城市里，也有些主题鲜明的集市了。去年开始的创意集市，摆摊子的尽是些80后的孩子。他们把自己满脑子跑出来的创意，一点一点地做出来，画出来，拍出来。一个手工玩具，一张随意拍摄但效果奇异的照片，或者一本自制的书，全世界独一无二，颇有收藏价值。去逛这样的集市，买东西倒还在其次，最主要的是可以见到那么多个性鲜明、精灵古怪的同龄人。即使只是蹲在一边和他们聊天，也是件高兴的事儿啊。没准，明年的创意集市，我也会去摆个摊子，说不定还能交到许多真诚的朋友呢。

鞋子的故事

这个题目想得很直白，因为我想起了曾经看过的一部电影，名字记不清了。讲的是伊朗一个穷苦人家的小孩子，只能和妹妹共用一双鞋，轮到谁上学，鞋就给谁穿，显得有一些体面。每次看到妹妹脱下鞋来换给他，他心里就不是个滋味。小男孩坚持着要参加学校运动会的赛跑，就是因为奖品是一双运动鞋。可后来阴差阳错，他跑了第一名，运动鞋却是给第二名的奖品。影片的最后，小孩子自己一个人留在操场，手里拿着第一名的奖品——一个棒球帽，怅然若失的样子。镜头聚焦到小男孩失望的眼神上，电影就结束了。

很长时间里，怎么也忘不掉这部电影。不知道是这小男孩单纯的愿望，还是那双孤孤单单的鞋子打动了我。人小的时候，应该有很多这样简简单单的愿望吧，简单得都不向大人们提，就算是提了，大人们也会觉得不可思议。但对于孩子来说，这些简单的愿望一个接一个，就能让自己的日子过得色彩斑斓。这也许是所有的孩子成长路上都要经历的阶段吧。

我小时候倒不怎么在乎鞋子，因为只有一双，没什么可换的。所以我就一天到晚穿着这双鞋，和小伙伴们猴子一样上蹿下跳，上树下河的。直到被母亲逮住，强行脱下来拿去刷了，自己才安分点，坐在一个小角落里发呆。乖乖地等母亲刷好鞋，放到阳光下晒着，隔一会儿就去摸一下，看看鞋子干了没有。大概就是那个时候，我开始有了一个愿望，要是能有很多很多的鞋子该多好啊，洗了一双，还可以再换上一双，随时都可以再跑出去，愿意去哪里玩就去哪里玩。

鞋子蕴含着意义。家乡里每次有年轻人要出门闯荡，家里人帮着收拾行李，总要打点一双干净的鞋子，端端正正地放在行李中。其实那鞋子的样式没什么特别，随处都可以买到，可家里还是郑重地要求出门的年轻人带上。听老人说这是有讲究的，只要带着一双家里的鞋，就像心里面拴了根线，无论到了天涯海角，一辈子就都会惦记着家。

长大以后，我渐渐养成了收集鞋子的习惯。工作忙碌时，没有太多的时间逛街，但每当经过鞋店，总忍不住要停下来，一双一双地看过去。从一堆样式雷同的鞋子里，挑出一双设计别具匠心、穿着又舒服的鞋子，心里总有很大的成就感。如果有机会出远门，也总要去当地的商店，看看有没有只在当地售卖的鞋子，肯定会买下来，就像是把这一趟旅行，都存在这鞋子里了。回来之后，每看到这双鞋子，也就能想起当初旅行时体会到的风土人情。

收集鞋子不是什么有创意的事情，只不过是个喜好。难得没有通告、放假在家的时候，我除了打扫卫生，还会摆弄一下这些多年收藏起来的鞋子。一双一双地翻出来，在阳台上一一排列开，花花绿绿的，就像这些年来画了张五彩缤纷的图，记录着自己走过的地方、逛过的铺子、到过的城市，还有当时的心情。几乎所有的场景，都能凭借着一双双的鞋回想起来。

我是不太在意品牌的，大部分的收集往往都是不见牌子的，甚至有一部分，干脆就是手工做的，但那样式和颜色，是在商场专柜再转上几千几百年也看不见的。这样的鞋子买下来，或者自己留着，或者当作礼物送给朋友，朋友全都喜欢得不得了，早忘记他们平时是如何嘲笑我这个奇怪的爱好了。

如果哪段时间空了，还真想好好地把这些鞋子的故事写一写，最好能写成童话，像那些流传下来的童话一样，里面有小孩子纯真的梦想。自己一边写还一边笑，如果是圣诞节，我把这些鞋子都挂起来的话，圣诞老人究竟会把给我的礼物放到哪双鞋子里呢？还是，让我贪心一点吧，他会不会把我的每双鞋子里都放满礼物呢？呵呵。为了这些礼物，每年也都要认认真真地好好工作。

工作？娱乐？(1)

我的职业，在很多人看来是个很难用语言形容的职业。身处的工作环境，恰恰是大多数人在不工作的时候、为了消遣或者寻找寄托才会关注的领域。艺人，这样