之行的最后一站：北京。不知是否刻意安排，他选择了初次来到中国造访的地方作为离别前的最后逗留地。12月的北京，已是天寒地冻，但迎接帕瓦罗蒂的依然是无限的热情。

这次，帕瓦罗蒂与中央歌剧院交响乐团合作，在北京首都体育馆举行了演唱会。当晚，场内座无虚席，人头攒动，观众中不乏老人与儿童。

舞台帷幕拉开后，帕瓦罗蒂张开双臂，微闭双眼，满怀激情地迎来他最后一场演唱会。他首先演唱的是托斯蒂的歌曲，其中著名的《小夜曲》《我不再爱你》等歌曲，老帕演唱得游刃有余，把托斯蒂歌曲中的浪漫高雅气质表现得丝丝入扣。

高潮部分，帕瓦罗蒂再次唱起最为经典的《波希米亚人》中的著名咏叹调，仿佛恢复了自己当年的激情。他和女高音歌唱家安娜丽莎-拉斯帕廖西共同演唱了《冰凉的小手》与《人们叫我咪咪》等作品，虽然老帕在演唱中依旧做了降调处理，但能明显听出他融入的深厚感情。

最后的时刻到来时，全场观众都变得激动万分：宏大的交响乐响起，伴着《今夜无人入眠》的曲调，帕瓦罗蒂金色的嗓音在整个剧场回荡，在他唱出最后一个音符之前，掌声早已响彻整个剧场。帕瓦罗蒂的眼中含着泪水：“谢谢你们，给了我如此难忘的回忆。”

太阳升起的地方(1)

摩德纳是一座大约有18万常住人口的小城，虽然小，但摩德纳有两层骄傲：它是法拉利总部的所在地，同时也是帕瓦罗蒂的出生地。

意大利当地时间9月6日早上7点，我从睡梦中被电话铃声吵醒，主任（《成都商报》文化新闻部王潇）从中国成都打来电话，告诉我帕瓦罗蒂在意大利当地时间6日凌晨去世的消息。在此之前，我几乎对于帕瓦罗蒂一无所知。主任给我发来一条短信，只6个字母：modena，我两眼一摸黑地出发了。modena（摩德纳）是帕瓦罗蒂的家乡，在意大利中北部，我打电话问了《人民日报》驻意大利的记者，他说，摩德纳距离威尼斯大约3个小时的车程。

在火车上，我翻阅意大利的旅游手册，得知摩德纳是一座大约有18万常住人口的小城，虽然小，但摩德纳有两层骄傲：它是法拉利总部的所在地，同时也是帕瓦罗蒂的出生地。从威尼斯到摩德纳并没有直达的火车，必须要在大一点的城市博洛尼亚转火车。经过大约两个半小时，抵达博洛尼亚。在火车上，人们还在阅读当天关于帕瓦罗蒂病危的消息，当听到我说起他已经在凌晨过世时，意大利乘客都很吃惊，“真是一个坏消息！”就在前一天，意大利的一位著名舞台剧演员也去世了，但在相同的版面上，帕瓦罗蒂去世的消息还没有来得及发布。根据意大利报纸的报道，经过两次大手术之后，整个8月帕瓦罗蒂都将自己关在家里，使用吗啡镇痛，而他的妻子和女儿则一直守候在他的身边。

在博洛尼亚转车，半个小时之后就抵达了摩德纳。在火车站，我向出租车打探帕瓦罗蒂的住处，没有想到很顺利地就被带到了距离市区大约20分钟路程的帕瓦罗蒂家。看来他真的是这个城市的骄傲，普通市民几乎都知道他的住址。

当地时间下午3点一刻，记者抵达帕瓦罗蒂逝世的地方，也就是他的家。帕瓦罗蒂的家位于郊外，在一片广袤的原野上，从绿色的大门向里望去，这个住宅大约有三幢房屋，主楼是一幢红色大楼，外面看上去比较简单，但大约有30个房间之多，旁边还有一幢旧楼和一幢小楼。整个住宅的院落非常大，有管理得很好的树木和草坪。不过，帕瓦罗蒂家并不像想象中的那么热闹，里里外外都没有动静。帕瓦罗蒂生前的亲朋好友大多在楼中闭门不出，只有一位身材比较臃肿的黑人保镖不时出来走动。帕瓦罗蒂的小庄园共有前后三个侧门，除了正门紧锁之外，两个侧门都有看门人在门外阻拦记者。

不过，闻风而来的记者已经聚集在了院落周围，空地上停了很多电视台的汽车。大约有20名意大利本地的记者守候在这里。记者了解到，最早一批来到现场的记者在当地时间早上10点就赶到了，但除了有两位意大利的摇滚歌手、同时也是帕瓦罗蒂非常好的朋友已经进去看望他的家人之外，根本无人进出。有三辆警车停在门口，几位警察站立在一旁。这两位第一时间赶来的摇滚歌手就住在附近，曾经在演唱会上和帕瓦罗蒂合作过，和他是多年的朋友。

太阳升起的地方(2)

看到出租车上下来两个东方面孔的人，意大利的电视记者显然很吃惊，当听说我们是记者时更吃惊。他们大概没有想到中国记者能在这么短的时间内赶到当地。所有的镜头都对准了我和一个来自上海的记者，但是没有人上前来采访。我们猜测，是因为意大利人的英文实在太差了。

在门口的人群中，记者还看到了不少自发赶来的当地居民。终于找到一位会英文的居民，一打听，得知他们是早上7点左右得知帕瓦罗蒂去世的消息的。她告诉我，现在全城人民都知道了这个悲伤的消息，早上7点，摩德纳的市长向外界公开发表了一份声明，声明上说：整个摩德纳都在为失去了这样一位国宝级的歌唱家而感到悲伤，这位天才一直以来就是摩德纳的骄傲。紧接着意大利国家电视台播出了这个消息，并在电视上滚动播出关于帕瓦罗蒂的生平。

不过，这些守候在门口的邻居都表示，尽管知道这里住着一位大艺术家，但他们根本没有见到过帕瓦罗蒂本人。

一位警察告诉我，当地时间6日晚8点，在市中心会有一个民众自发的悼念帕瓦罗蒂的集会。目前当地政府已经通知了所有的市民和游客，他们将赶往摩德纳市中心大教堂，纪念帕瓦罗蒂。

送别太阳的家乡人(1)

由于帕瓦罗蒂去世的时间是当地时间凌晨5点，因此当天的早报都还来不及报道这个消息，而晚报的报道则是铺天盖地。我翻了翻晚报，除了封面是老帕的大幅照片之外，这份报纸的每一个版面都是属于帕瓦罗蒂的！虽然看不懂文字，但我在每一个版面上都发现了帕瓦罗蒂的照片。

警察帮助我们叫了一辆车，从帕瓦罗蒂家回到城里。在市政厅的台阶上借了一位德国女留学生的电脑发完稿，这时才是当地时间6日下午4点多。距离晚上的纪念活动还有3个多小时。我和上海的记者趁机吃了点东西，然后满世界找花店。按照中国人对外国人丧葬风俗的理解，赠送鲜花是最能表达哀思的一种方式。但是整座小城几乎成为了寂静的空城，小街小巷根本看不到人影。有人告诉我，按照当地的习惯，每周四的下午，商店都会集体提前关门。当天正好是周四。

最后，在广场背后的一条小街上，找到一家开着的小杂货铺。一位老太太拿出她藏在小店角落里的白色卡片，告诉我们，这就是最好的纪念方法。

从老太太的小店出门，转过街角，突然发现夕阳西下时的彤云，像是被火点燃了一般。帕瓦罗蒂最有名的曲目是《我的太阳》，在他走的这一天，摩德纳没有鲜花，只有太阳。

在城里闲逛的时候，我发现已经有成群的老人在翻看当天的晚报。他们议论的是什么，因为语言不通，我无从知道。由于帕瓦罗蒂去世的时间是当地时间凌晨5点，因此当天的早报都还来不及报道这个消息，而晚报的报道则是铺天盖地。我翻了翻晚报，除了封面是老帕的大幅照片之外，这份报纸的每一个版面都是属于帕瓦罗蒂的！虽然看不懂文字，但我在每一个版面上都发现了帕瓦罗蒂的照片。

下午6点左右来到格郎蒂广场。这里已经是人山人海，这也难怪为什么其他地方的人都显得如此稀疏。广场上几乎集中了一半以上的当地人。让人意外的是，警察在广场当中用栏杆圈出了一大片空地，人们只能围在外面观望。我向旁边一位意大利记者打听，才意外得知，原来当晚要举行的并非之前我们所得知的，只是一个自发的群众悼念活动，而是帕瓦罗蒂的移灵仪式。

那位意大利记者说，按照他得到的消息，帕瓦罗蒂的灵柩将在晚上7点左右从距离摩德纳市区5公里郊区的家中移至格郎蒂广场的duomo大教堂，供公众瞻仰遗容，表达最后的哀思。而葬礼则定在当地时间周六（8日）下午3点。这位记者告诉我，格郎蒂广场位于当地最繁华的市中心，而duomo大教堂则是摩德纳最重要的教堂。

按照我的估计，当时大概有7000名群众守候在广场上。让人感慨的是，这么多人集中在一起，整个广场却丝毫不显嘈杂，人们都安安静静地待在那里，所有的交谈都仅限于三三两两的范围，人们自动地保持着现场的肃穆和安宁。

送别太阳的家乡人(2)

意大利当地的媒体也都抵达了现场，等待帕瓦罗蒂的灵柩到来。由于摩德纳并非旅游城市，因此广场上聚集的几乎都是本市居民，而我则成为少数的几个亚洲面孔之一。中国最为强大的网络媒体新浪，直到晚上8点多才从威尼斯赶到现场。

本来听说的7点开始的移灵仪式，直到9点左右才开始。中间不仅没有人离场，反而越聚越多。根据事后的报道，当晚现场聚集了上万民众。

用掌声送他最后一程(1)

这位一生当中赢得过无数次掌声的歌唱家，在生命的尽头，也许最希望得到的还是掌声。

在等待的过程中，我试图找一些当地人聊天。但遗憾的是，很少有人能听懂英文，不少人根本不会听我说完，就一句“english?no!”躲开了。

意大利一直以来都是城邦制，这里的每一座城市都是相对独立而封闭的。这个历史渊源看似能够解释为什么摩德纳会英文的居民如此之少。而摩德纳和威尼斯的区别在于，后者是一座不折不扣的旅游城市，在那里你能看到的70％的人都不是本地居民，当地人会一点英文就不奇怪了。而在数千名为帕瓦罗蒂送行的人群当中，除了媒体，大多数都是本地居民。对于他们来说，昨天之前，帕瓦罗蒂是他们的骄傲，昨天之后，帕瓦罗蒂是他们的悲伤。人们一听见我张口一句“帕瓦罗蒂先生”，基本上的反应都是摇摇头。

看到一群少年在人群外徘徊，我觉得年轻人会英文的几率比较大，遂上前搭讪。一个十来岁的小伙子对记者说：“我从来不听古典音乐，也不太了解帕瓦罗蒂这个人，但在意大利，人人都知道他，他是最伟大的歌唱家。他对于这个国家来说太重要了。”而另一位名叫johnluke的年轻人则表示，自己最喜欢帕瓦罗蒂的演唱就是那首著名的《今夜无人入眠》。这个小伙子说：“他的去世让我很伤心，我想今天是这个城市最悲伤的一天。”

在我看来，由于对帕瓦罗蒂本人并没有过多和深入的了解，人们的哀伤除了对于逝者的缅怀之外，更多的在于一种城市的骄傲突然坍塌后的悲伤。因此，这种悲伤反映在人们的脸上，更多的只是平静。我没有看到任何人有眼泪，但是我也看不到任何人有看热闹的表情，有幸灾乐祸的眼神。

晚上8点40分，在当地警察的指引下，排队等待的人们在广场一侧让出一条通道，人们感觉到灵柩快要抵达，情绪稍微有一些激动。几十名警察在现场维持秩序，用于大型集会时救急的救护车和消防车也一一到位。在安静的人群中，突然有人高唱帕瓦罗蒂的歌曲，但旋即声音低了下去。

我站在人群的最外层，通道的最里层。我是最早看到帕瓦罗蒂灵柩的人。

8点55分，一辆开道摩托警车驶过来了。当看到闪烁的警灯时，我有一些激动，我想是帕瓦罗蒂的灵柩到了，随后有四辆深色轿车抵达现场，这应该是当地的重要人物。此刻，全场响起一片掌声——这让我有些吃惊——意大利人用这种方式来表达敬意。

再等了10分钟，人们还是保持了安静。安静的等待，就是最好的敬意。十分钟后，四辆开道的警用摩托车出现了，人们翘首以盼。紧跟着摩托车，一辆很大的黑色灵车几乎和记者擦身而过。那是一辆黑色的奔驰房车，行驶的时候全无声息。透过后座的玻璃，能清晰地看见车上摆放的棺木。因为光线的问题，看不清棺木的颜色，但是在那一刻，内心好像受到了重重的一击，那个棺材看起来并没有想象中的那么大，但感觉上特别沉，特别厚重。

用掌声送他最后一程(2)

全场响起持久的掌声，这掌声一直伴随着灵车驶过人群，停靠在教堂门口。我一路从通道的一侧挤进人群，试图挤到背后、朝着教堂的那个方向。人太多了，我只能从人和人的缝隙之间，从前面高大的摄像记者反折过来的视频窗口上，看到隐约的情形。有七八个穿着深色衣服的人从车上抬下深色棺木走进教堂。即便在这个时刻，人群还是没有乱，人们保持着严肃的神态，全场爆发出当晚的