说：“小时候，我娘就在月光下，让我躺在她的怀里，用蒲扇为我赶蚊子，给我讲好多好多的故事。她一个字都不识，她爱看戏，戏文里的孙悟空、李逵、林冲、岳飞、文天祥，我娘说的有声有色。”

“有这么一位好娘，就有一位争气的好儿子。”她不冷不热地说。

“每当我睡不着时，我娘就轻轻地抚摸我的额头，我不知不觉地就在我娘怀里睡着了。”

她感到一种真挚的爱，想起他对她的许许多多往事，她自责地说：“我是不是太小家子气了？今晚他与她不会有那事吧！”不由自主地挪动身子挨着他，温柔地抚摸着他的额头。

那宽阔的额头凹凸不平。他这般年轻，岁月的风霜都打印在这里。她感到他的艰辛，他的不凡，他的坚毅。

那一双柔软的手是这般温馨这般传情。他好像又回到儿时躺在母亲怀里的时候……。他迷醉般，闭着眼睛仿佛在清静的山林间飘荡着。

“记得我们第一次见面时，一付黑包公的脸，怪怕人的！我想我这个团支书以后有罪受了，怎么和你这么凶的班长合作？你那一双鹰一样的眼睛盯着我够怕人的……。”

“那是你那张脸太嫩了，我当时想，吹口大气就会吹碎了。哈哈！”

“你真坏！会后我想闲聊一会儿，互相沟通沟通，便于以后工作学习。我顺便问一句你的孩子多大，没有想到你不但没脸红，哈哈大笑说，5岁了，是个男孩。我问你，你那个孩子在哪里？”

“在这里！”她拿起她的手放在唇上重重地亲了一下。

“我那时还真信呢，但是看着你的铁哥杨林那付怪模样，又犯疑，才问你的夫人在哪里。你真会骗人，居然脸没红心不跳，爽快地说是牙科大夫，在部队。真不要脸！”她在他的额头上轻轻地弹一下，他舒服极了。

夜深了，露珠儿凉爽爽，甜丝丝的。

突然一颗小石子掉在他俩身边，俩人一下子惊起，她好像看到一双火热又嫉妒的眼睛，那一闪而过的影子好像是汪丹。她匆匆忙忙地走了。

他莫明其妙地呆站着，她不见了。他轻声呼喊着：“秦凯音，凯音！”

关山手里还拿着那张自己写的《真理与谬误》的传单，这传单是上午他和他的《山鹰》战斗组的同学刚贴出来的大字报，心情久久地难以平静……。

这是一个疯狂的年代，北京大专院校的党委被踢开了，北京市委被打倒了一茬又一茬。全国各地红卫兵涌向京都，学习“踢开党委，打倒市委”的经验；上海各大专院校已贴出“踢开党委，打倒上海市委”的大字报。那位女旗手和他的左派们还在加热，鼓动红卫兵们敢于怀疑一切，去打倒各省省委、市委。

“毛主席说，95%以上的干部和群众是好的，真理再跨一步就会变成荒谬，怀疑一切，打倒一切是错误的”。这奇文竟敢与那位女旗手唱反调，说出人们想说又不敢说的话，想做又不敢做的文章，直通通地往热疯的人头上浇缸冷水。

这文章像一叶小舟，在滚滚的浊流中逆流而上。那荒唐的岁月，学生停课，工人停产，农民荒地成了一股奔泻的泥石流。

这文章竟敢这样写：“革命要有经费，要有粮食，要有科学技术。因此停产、荒地、停课是荒谬的。”这里的良知在微弱地呼喊着！

我们这个多灾多难的民族，刚刚从三年的灾荒、饥饿中挣扎过来，又要撑着单薄的身体柔弱地颤栗。这到底是文化的悲哀还是悲哀的文化？是愚昧的高潮还是高潮的愚昧？大多数善良的觉悟的中国人在心里痛苦地哭泣着。

这篇文章以大字报形式贴出来后，立即吸引着四面八方的人涌到它面前，最先是本院的学生、机关干部、教职员工，接着是本市外院外校的师生，还有来沪串连的外地学生。

在那个个触及灵魂、人人自危的风雨岁月中，它敢于直面人生，不怕权势的激昂姿态，赢得了有良知的正直的人们支持和拥护。

不到一天时间，拥护支持它的大字报铺天盖地，连“踢开党委、打倒上海市委”的大字报寿终正寝地都被覆盖了。

不知是哪家报社的记者们风闻而来，正在原文拍照。有许多人一字不漏地抄它，抄呀抄到文尾，才注意到作者署名《山鹰》。

这“山鹰”既不是一只怪鸟，也不是红卫兵常用的符号，可能也不只是一个人。因为文章不仅有上文鲜明的论点，还有详细的调查资料和旁引论证，篇幅洋洋几千字。毛笔抄写的不是一个人手迹，是好几个人手迹，有的粗放，有的娟秀，肯定还有女的。

“勇敢，不怕死的青年们！”善良的人们在心底轻轻呼喊着，同时也呼喊着自己的良知跟上前去。

“等着瞧吧，只不过是一颗流星，一朵昙花！”有人在暗影里酝酿着更大的疯狂。

有人爱、有人同情、也有人恨，这是一种自然，这才构成一种社会。

此处显示备注：

--------------------------------------------------------------------------------

正文 第二章

造反派红卫兵总部。

一位长得帅气，穿着军装的学生激昂地说：“昨天，林副统帅在首都接见红卫兵时号召我们去农村、去工厂，要把无产阶级文化大革命进行到底。也就是说，要我们去串连、去外地点火。现在，全国形势很好，只有我们上海死气沉沉，而且出了只‘山鹰’，要我们复课。这明显是逆潮流而动，就是反动。”他顿了顿，看了看身边两位副手突然不说了。

“我看‘山鹰’有来头，否则胆子敢这么大！这篇文章究竞是谁执笔的？”一年级同学、副头头黄敏问。

“我听说，是我们年级一班的同学写的，302室人干的。”另一位副头头金欢说。

“你们想，这样大手笔的文章，我们学校只有谁吗？！”季军咬牙切齿地说。

“只有笔杆子关山！”黄、金异口同声说。

“现在，他正得势，支持他的人把我们的大字报都覆盖了。江青同志说，革命左派开始都是少数派，受压的哟！”

“你是头，点子多，你说怎么办？”金欢说。

“金欢，去联络你们年级同学，最好能多拉几个一班同学过来。”季军说。

“多拉几个别班同学不难，一班同学就难。他们好像都听关山的，目前没有一个是我们组织的。”金欢说着，狡猾地看着季军，接着说：“你的女朋友汪丹能不能做点工作，她是捍卫字号的组织部长，如果她能站过来，可以带一大批人过来。”

季军阴沉沉地苦笑着，心想：“这婊子养的，正和他热乎呢。总有一天我要叫她……。”

“你小子别提这事，别惹我们老大不开心！”黄敏奉承地说。

“黄敏同志，你带几位革命同学去复旦、师大串连。金欢同志，去同济、师院串连，多联络我们的人，每二天碰一次头。我呢，去工人革造司，同时回一次康平路，找机会把这些材料送给张书记。”季军说。

上海康平路是当时上海市委领导的宿舍，张书记指的是原上海市委书记处书记、政治暴发户四人帮之一的张春桥。

“好，只要能把山鹰大字报和上海阴暗面汇报给中央文革，我们就赢了。”黄、金欢呼着。

“要鼓励同学去党委要求复课，如果党委同意了，我们就有戏唱。”季军阴笑地说。

“对了，还是我们的头比关山厉害，这叫将计就计。”金欢摇晃小脑袋说。

午后的上海常常有暴风雨，红炎炎的太阳一下子被东边的黑压压乌云遮住了。风刮得凉爽爽，眼看着暴风雨就要来了……。

关山的宿舍在二号楼三层东侧，302室。靠窗两侧摆着两张上下层的铁架床，关山睡在东侧下铺，上铺是他的老同学杨林，高个子、魁梧、爱打球的小伙子。看到关山，准能找到杨林，他俩从小学到大学都在一起。西侧下铺是李荣，高个子、壮实、沉默寡言。上铺是林俊，中等个子，酷爱文学，课余时间常躲在他的小天地里遨游世界名著和古典文学。他们都是关山的同乡，中国版图上最大的县最小地区的人。

室内四张单人课桌，供每人读书写字用的，靠近门边的西侧放着一个箱子架，四个样子不一的木箱层叠在架上。寒贫穷酸的农家大学生所有的家当都在那只朴实的小箱子里。

走廊里响起了叮哒叮哒的有节奏皮鞋声。林俊放下书，赶紧套上衬衫溜下床来，说：“大炮，小蹄子她们来了。”杨林、李荣各自套着背心坐起来。

“老头子，你下午去哪里？”推门进来是一位苗条身材，黑浸浸的头发束成马尾巴，一双明亮而湿润的眼睛、瓜子脸，薄薄的迷人小樱唇，她是汪丹。

“老头子不在！”杨林边说边溜下床，瞪着眼睛看着汪丹说：“小蹄子，你哭过？哈哈，爱哭婆！”

“我们都急死了，你还有心开玩笑。”一位高挑个头，乌黑披肩发，一双迷人小眼睛、小嘴巴的张华说。

“你、你们都哭过？”杨林看了看最后走进来的秦凯音又说：“怎么了？”

她，运动式短头发，一双深邃忧郁的大眼睛，长睫毛，袅娜的身姿，文静温柔的秦凯音幽幽地说：“关山去哪里？”

“老头子只说，文汇报记者约他去，至今还没回来呢。”李荣说。

“出了什么事？你们只哭，有屁用！”杨林着急地嚷着。

汪丹这下子放声哭了，不情愿地掏出一张转抄的化验报告单和一张住院证递给杨林。杨林看着双眼湿润润，又递给林俊后，嚷着：“我不相信！不会这样的，怎么会这样的！”这时，林俊、李荣也都明白是怎么回事了。

“大炮，别嚷了。这事暂时要绝对保密，不能让他知道。”林俊深思地又说：“听老师说，这病要作骨髓血片才能确诊，光凭常规还不能确定，还有一丝希望。你们别光哭，说说情况。”

“夫子说的对，你们俩说说？”张华对汪、秦说。

“上午，他说不舒服，发热、咳嗽。我摸一下他的额头，挺烫的。我们俩都劝他去一附院门诊部看病，我陪他在门诊部验了血常规，开了一些药就回来了。下午3时左右，宋指导要找关山，我问她什么事，她说，一附院通知关山去住院。我问她，关山得了什么病。她不肯说，我感到宋老师目光不对劲。我说，我看到关山下午一个人出去。她说，关山一回来就叫她。”

汪丹用手绢擦了擦眼泪，又说：“我急了，一个人跑到门诊部去拿住院证。医生说，住院证、化验单都送到住院部去了。我就去化验室抄了化验底单，又赶到住院处拿了住院证。”她哭着说：“医生说，他只有九十天。”

急性粒细胞白血病——血癌——只有九十天。

一个年轻的生命，只有二十一岁的生命，只有在痛苦和挣扎中度过最后的九十天，就要告别这个既有阳光又有黑暗的世界。

“我不相信，老头子命大着！我听他妈说过，三岁时，他从楼上摔下来，没气了。他舅舅舍不得埋他，在冷天里犹豫了很久，结果他奇迹般地活着回来。58年，上面发话下来，为了放卫星，加班的有偿，十个工分外加一餐肉菜饭，连我们都上阵了。夜里把几十亩地的稻子一棵一棵地连根拔起来，堆放在一亩地的田里。第二天可热闹，放鞭炮，迎接省里的大人物，一大帮肥头大肚的大人物，看着那些可怜又忠厚的父老乡亲把这夜里移来的稻子收割。拍照片，戴红花，放什么亩产超万斤的卫星。我们才知道上了这些大人物的当了，就像皇帝穿新衣的故事一模一样。”杨林说着看了大家一眼，又接着说：“