她要么回乡下看她母亲，要么回学校，她都有可能做傻事，那会毁了她呀！

他恨自己，在感情问题上，既自卑又自私。原本是乡下的穷孩子，自卑的不敢爱，不能爱。却又没有勇气明明白白地拒绝汪丹的爱，还多多少少有点气气秦凯音的味道。

若说她不喜欢他，为何两心又如此相通？若说她喜欢他，却为何她每次又拒绝了他？莫非她心中已有意中人？

“你不是不敢爱不能爱吧？又怎么爱上她了？真是自作多情！不管怎么说，同学情份上，也得帮她。”关山终于在心里，找到了感情的航标。

这夜，在另一列火车上，也有一位她睡不着……。

回到福州了。林俊说：“这一路上，你是哑巴吃黄连，喏。想她？还是她？我比你多长二岁，我劝你，不要为情一字毁了你！既有今日，何必当初……。”林俊还要说下去，李荣捅了他一下，不说了。李荣说：“关山，过几天我们会来看你的。”

患难战友相别，男人有泪不轻弹，好在很快就要相聚。

正文 第五章

第 五 章

金秋，收获的季节。

凉爽爽的秋风，金灿灿的稻穗。

日出而作，日息而归。弯腰曲背的社员，正在地里辛勤收割，满身的汗水正在心里沸腾着一句话语：“这季的收成能够几个月的口粮？何时能温饱？”

红太阳、红标语、红旗飘、红海洋夹杂着杀气腾腾的火烧xxx，打倒xxx，喧嚣着一个主题：文化大革命大好形势。

夕阳西下，关山终于望见了太子岭。公共汽车过了这道岭，便是生养自己的一马平川的虎头镇了。

虎头镇周围环绕着丘陵和高山。南面太子岭，木兰溪从永春一泻而下，经过城关从太子岭下穿越平川，而后从东面的天马山与小昆仑山的峡谷中流向莆田，汇入东海。北面是巍巍的塔山，由望夫岭、虎岭与天马山相连。仙水溪从西面的三将军山与塔山的峡谷中由西向东流入木兰溪。这虎岭远看真像一只威猛的下山斑虎，虎头正对着平川。虎岭之上是著名的九鲤湖，相传吕洞宾曾在这里斩将伏虎，超度湖中九条鲤鱼精成仙，故曰仙游。

这平川相传原是一个内海，在望夫岭山腰曾挖掘到宋代的航船板，是真是假，无从考证。

小小的方圆不到十里的黑土地，竟居住二十多万农民，按人口平均土地，每人不到一分田地。

肥沃的土地，匮乏的资源，宝贵的人才，贫穷的乡亲。这里的山山水水流传着许多动人的故事，几天也说不完。

回到土墙老屋，门前静悄悄，关山三步并两步地推开大门，高兴地叫着：“妈，我回来了。”

关山娘正在厨房烧晚饭，听到熟悉叫声，兴冲冲地走出来说：“是山仔吗？仔，你回来了！”母子俩两年没有见面，关山娘激动地把儿子拉到身边端详。关山娘扶着儿子的肩膀说：“山仔，吃胖，变白了。”说着扶儿子坐在板凳上。这时关山的侄儿侄女（实际上是外甥）跑出来，激动地拉着关山手叫：“小叔，胡子变长了！”

关山娘忙去取面粉，交给大孙子和孙女说：“你们俩去打面，小兵去大队挂个电话叫你爸回来。”小兵是关山大侄子，已十来岁了。关山忙说：“妈，别忙，我中午到大哥那儿吃饭，他晚上会回来。”说着拉着小兵问：“有没有上学？”小兵天真地说：“有，上课唱造反歌、游行，爷爷说别上了，我就没敢去了。”关山抚摸着他那小脑袋，忧心重重地说：“再这样折腾，连他们这一代也给误了。”又问：“你有没有发课本？”小兵说：“还没有，小叔，我要读书，你回来就好，你教我好吗？”关山说：“好，我找一找过去的小学课本，教你。”

“我们家的书……”，小兵正要说，关山娘赶紧抢过话头说：“兵仔，你小叔刚回来，还不去打盆水，让你小叔洗脸。”小兵对着奶奶扮鬼脸，打水去了。

关山边洗脸边说：“妈，爸和大姐呢？”

“正在地里割稻子，你爸外面没活做，也去割稻子了，挣几个工分。”关山娘边从锅里打粥边说。

“爸身体好吗？”关山问。

“经常头痛，旧伤又复发了，至今头还痛呢。”关山娘说。

“妈，家里粮食够吃吗？”关山问。

“够啥！前几个月我们家就买高价粮了。”关山娘说。

“妈，明天我就带爸到卫生院去看病。”关山说。

“你姐早就叫你爸去看病，他听不进去，说要花好多钱。你回来，也许会听你的。”关山娘说。

太阳下山了，关山爸和大姐还没有收工。

关山吃过面条后，在小兵的帮忙下，打扫自己的房间。

这土墙老屋外观挺大，两层结构，坐东朝西。房前一条小溪由北向南川流不息。北面几排观音竹林，南面紧挨一座当地的三教庙。正面进去是厅堂，分左右上下两排厢房，中间一条小走廊。

当年盖房时，关老汉正当年，雄心壮志，宏伟计划，想让两个儿子、两个女儿每人分得上下楼四间房。可是已盖了16年了，没有一点丁装修，墙还是土墙，没有灰刷，地板还是泥土打的。二楼除了厅堂铺了杉木板外，厢房里只架着梁，楼面未铺，连正大门还只用小门暂代。房里破旧家具，没有一件是新添的，只盖一座能遮光避雨且四处漏风的房壳而已。

关山的祖父关如林早年丧父，靠当长工、替人挑担、卖苦力，养家糊口。后来有一个偶然机会，学得一手泥瓦匠兼石匠的手艺，扶养了两个弟弟成人。到了中年才成了家，生了关山的父亲关良勋。他宁愿让二弟去读了二年私塾，没让儿子去上学，却让关良勋跟自己学手艺。不久，劳累成疾的关如林过早地谢世了。

关良勋的手艺在虎头镇出了名，收徒授艺，组成了一个十几个人的工程队。哪家盖房、哪村筑坝、哪乡修路，都争着来聘请关家工程队。

关良勋也挣了些钱，由母亲做主，娶了邻村的美人冯明治。这女人不但人长的如花似玉，而且贤惠会持家。男主外，女主内，关良勋在外拼命工作，冯明治在家克勤克俭，他们舍不得为自己买件毛衣，节余下来购置田产和购得一间较好的旧房，没有几年，家计有了兴旺，小两口也有了第一个女儿，由二叔取名关书。

老实敦厚的关良勋不识字，不善言词，不懂交际。那二叔虽读得二年书，又不想学这门日晒雨淋、弯腰曲背的手艺，学得半桶水的中医，做事迂腐，反而常靠侄儿接济。乡绅恶霸既欺负关家老实，又贪婪关老大的美色娇妻，屡屡借口来关家敲诈勒索。聪明的冯明治虽不识字，但爱看戏，懂道理，能说会道，每当丈夫被欺凌时，挺身而出，把这些吃屎拉尿的恶人说的哑口无言。

一个乡村女流之辈，怎斗得过这些老奸巨滑的恶霸乡绅和官府呢？

自古以来，官匪是两个门坎一个后院的一家子。

国民党抓壮丁，关家堂兄弟五人全被抓走了，连15岁的小堂弟也难免。与其关家绝后，不如逃跑，也许能留下关家一脉。五兄弟被解到福清县生死岭时，两位小堂弟掩护关老大等三位哥哥逃跑，而他们自己牺牲了。所以关家上代三兄弟，传下来也仅剩下三位堂兄弟。

土匪一次又一次光顾关家，一次又一次把关家洗劫一空。在两位叔叔和兄弟、邻里救助下，关老大的娇妻和孩子幸免劫难。而关老大三次被土匪绑票，被毒打得惨无人样，落下肋骨骨折，左腿跛脚的终生残疾。每一次只有倾家荡产才赎回了关老大。

饱经灾难的关良勋，关老大认为自己一生的不幸是没有文化造成的，决心让儿子读书，出人头地，免受他人欺凌之苦。

直到换了天，翻了身，关家的日子才算平安。关老大家的祖坛上方端端正正挂着毛主席像，每逢节日祭祖祭神时，关老大都要带领全家，烧上三柱香，行三叩拜。

关老大生了三女三男，大女儿关书，老二是男孩子关棋，四岁时父亲正遭土匪绑票，生病无钱医治死了。老三是女儿关画，生不逢时，正巧，生下来时父亲又被绑票，冯明治在月子中逃难，咬咬牙把她送给人家当童养媳。老四是男孩关海，长得眉清目秀，四岁时入私塾读书，后来上初中、高中，51年考上上海外国语学院，入学体检发现肺结核病，退学在家养病，哪知越养病越重。关老大把要装修房子的钱、预订好的石大门、家具全都卖光为这宝贝儿子治病，却无回天之术，终于63年6月人去楼空。老五是女孩关琴，老六就是关山，可怜关老大生了三个儿子仅剩下关山一脉。

天色黑下来了，关山爸和大姐才收工回家。关山忙迎出来，接过父亲和大姐手中的工具，亲热地叫着：“爸……。”

满脸皱纹的关老大望着儿子喃喃说：“山仔，你怎突然回家？”说着，跛着脚走近儿子。关山放下工具急忙上前扶着老爸说：“爸，学校不上课，我顺便回来看你和妈。”

关书走近弟弟，仔细瞧着比自己小二十岁的关山说：“胡子留着这么长充老成，闹革命搞串连，我们小弟闹回了家。”说得全家乐哈哈。

这时，关山的大姐夫王玉取、三姐关琴和三姐夫张书礼推着自行车带着生肉、青菜和酒走进了家门。

“你们怎么不约而同一起回家？”关书说。

“大姐，我们比你还早知道小弟回家呢！”关琴说。

“大姐，是大哥托人捎信给三姐的。”关山说。

王玉取说：“小弟回家，今晚我们全家团聚，应该庆祝一下。爸，先洗一下脸，歇着，三妹帮妈洗菜，我炒几个菜，咱们晚上喝一杯。”张书礼接着说：“妈，你也歇着，大哥炒菜，我来烧火。”全家过节般，喜气洋洋。

当晚，关老大叫孙子请来两位堂弟一起团聚，吃着农家过节的肉荤，喝着他们认为的好酒。

几杯酒下肚后，王玉取说：“我48年参加闽中游击队，经过土改、三反五反、反右斗争，像我这样老党员现在也成了革命对象，靠边站、抄家……。”关书在旁插话说：“你当了县监察科长这几年，刚直，被你处理的公社、大队干部不乘机报复才怪呢！”

“小弟，你是红卫兵小将，走南闯北，对这场运动见识比我们多，我实在不理解，不知怎么是好？”王玉取动情地说。

关山说：“大哥，我没有加入红卫兵，因为我们家是上中农。”关山笑着看一看他老爸，又说：“不理解何止大哥你一个，中央那么多首长也不理解。老实说，我也不理解，这走资派为什么是第一把手？咱家现在吃点青菜也要到市场去买，农民种点自留地、种点房前屋后的闲地就能发财、走资本主义？”

“小弟，在家说说罢了，出门可不能说。县郊大队有人这么说，就成了反革命。”关琴担心说。

“小弟，听说，毛主席贴了刘少奇主席的大字报了，是不是真的？”张书礼说。这张书礼是部队转业到省钢铁厂当个小干部，三年困难时期，主动申请回家务农，在县郊大队当民兵队长。

关山说：“8月5日毛主席在中南海贴了一张炮打司令部的大字报，但没有点刘主席的名。”

“那就对了，不点名等于点名，看样子，共产党内部要打内战了。”张书礼口直心快地说。

“张老弟，你在外头，可不能这么说呀。”王玉取忧郁地说。

“怕什么！现在提倡大辩论大自由，自己解放自己。听说城市里，为了保省委还是反省委，父子之间、兄弟姐妹之间、夫妻之间变成了两派，甚至一夜之间闹翻了。”张书礼说。

“你的嘴巴就是没遮挡，你也想一夜之间小两口闹翻了。”关老大对三女婿的话反感地说。

“不，爸你误会了，我是高兴，给大家吹风。”

“我听说，你在大队也起来造反？”关山三叔说。这三叔