在县剧团里工作。

“三叔，我是以民兵为骨干组织了革命群众组织。我是外来户，不组织自己的队伍，我在县郊能站得住脚跟？爸，你不要瞪眼睛，像小弟说的，我不会作对不起良心的事。”这下，关老大已绷紧的脸面才舒展开。

“来，我敬三叔一杯！”关山有意转移话题说。

“小山仔，你应该先敬你爸妈，怎么先敬我呢？”三叔说。

“三叔，你还记得吧，60年，小弟、小胜、小利三兄弟瞒着你们到县剧团考演员的事？”关琴说。关胜、关利是关山的堂兄弟，因为出生在抗日战争胜利那年，所以二叔爷给他们取了胜利的名字。

“我们这一代，祖宗穷，把我卖到戏班里，难道还让三兄弟跟我一样？”三叔看着关老大说。关老大笑着点点头。

“那时候，我们三兄弟上学，中午饭罐里的一小把米还是姐姐们省下来的口粮，小利还没有米，只有一个小地瓜。我们饿着肚皮上学堂，饿坏了，他们俩来找我说：饿了读书，书也读不好，不如去考演员，剧团里吃的是白花花大米干饭，油腻腻的肉菜，又有工资养爸妈。我也同意了。我们等到三叔剧团不在城关时，去考艺校，没想到一考我们兄弟三人都中了。”关山笑着说。

关书说：“三叔一棍子把你们都赶了回来了。”众人哈哈大笑。

“我说，山仔比我那小子强，三弟把他们赶回来后，他跟山仔俩人一起上山挑担赚钱买口粮，还考上师范。眼看再一年就毕业了，还是忍不着饥饿，像小利一样，去参军了。我说，我们关家祖祖辈辈才出了山仔一个大学生。”关山二叔说。

“二弟，你别夸这小子了。小胜、小利去参军，都当了军官，是排长吧。我们关家有文也有武是大光荣吧。”关老大自豪地说。

关山娘流着泪说：“山仔从小是苦出来的，但他算不得第一个大学生。”关琴知道她娘想起已去世的关海，忙说：“妈，小弟两年才回一次家，该高兴。”边说边抱着她娘。

于是，气氛又热烈起来，男人们互相按辈分干杯。

喝得满脸通红的王玉取说：“小弟，有一件事我要求你谅解……。”关书赶紧插话说：“小弟，你姐夫要是有对不起的地方，你看在姐姐的份上，莫见怪。”她笑着又拉关琴过来，说：“本来，我与小妹说好，每年我们俩要寄点钱给你的……。”

关山赶紧走到两位姐姐面前说：“姐，从小你们在家替爸妈分担农活，让我读书，省口粮，卖首饰为我上大学。你们现在都有了一堆孩子，不要再为我操心，我会自己照顾自己。”

关书说：“小弟，外面是不是有女朋友了？你这衣服质地挺好，是哪一个女孩子买给你的？要老老实实给姐姐交待！”

“妈，小叔还有一块好漂亮的手表。”小兵调皮地说。

关琴抓起关山左手问：“表呢？”

关山木纳地说：“是上海一位高年级姐姐借给我的，我藏起来，以后好还给她。”

“妈，你放心，小弟会找一位好媳妇回来的。”关琴高兴地说。

关山妈说：“你瞎操心，上海人娇滴滴，能过惯咱家这生活？我还不希望他外面找呢。”气氛一下子沉闷下来。关书说：“妈是怕小弟被外面的女孩子拐走呢。”逗得大家开心大笑。

关山醒过来时，太阳已经升得老高了。家里静悄悄的。

关山住在右上厢房。屋里除了一个旧床铺外，唯一的家具是一个破旧的矮衣柜。这衣柜与一般办公桌差不多高，上层曾经是关山放衣服地方，下一层全是关山的文学书籍和关海遗留下来的书籍。

二年了，没有打开这与关山相依为伴的书柜了。这些文学书，都是关山在中学时靠上山卖苦力赚来的钱买下来的。

书柜锁着，关山找他妈要锁匙。

关山娘说：“山仔……，你别生气，听妈说，书全没了……。”边说边掏出锁匙。

这破书柜里除了多几个老鼠咬过的洞外，一无所有……。

关山抑制不住心头怒火，吼着：“谁把书拿走了？！”

关山娘流着泪说：“第一次几个县中学红卫兵来抄家，只抄了你大姐房间和我住的房间。没隔几天，又有一大帮人来抄家。我说这是我小儿子的房间，你大哥也说，我内弟也是红卫兵，这个柜子是他的，不能动。那些人说，你不打开，我们就砸开。我只好打开了锁，那些人说，这些都是黑书要运走。你大哥说，既然这些书也是黑书，我烧掉也省了你们运走。足足烧了好几个小时。”

“难道连红楼梦也是黑书？这些混蛋！”关山骂着。这里面有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、还有一本《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等几十部好书，一根火柴全化为乌烟了。关山的唯一财富也没了。

这天晚上，关山闷闷不乐地很早就睡了。

熊熊的大火噼噼啪啪地燃烧，像一座火山，一股股浓烟冲天而上。有一片燃烧未尽的纸片随着青风直飞上九霄云外，不，好像不是纸片，好像是自己……，骤然间全身的燥热消失了。身边是飘渺无际的白云，像一只飞翔的鸟似，飘呀飘，飞呀飞……。

“哈哈，年轻人，寡人与你有一面之缘，应你灵魂的感应，来看看你。”一位帝王装束，气度轩昂的老人说。

“你是谁？我不认识，为什么把我弄到这里？这是什么地方？”

“这是什么地方不重要，相逢何必曾相识。”老人笑着说。

“那你找我干嘛？”关山的灵魂说。

“你曾在一篇小文中写道：火烧圆明园为所有炎黄子孙切齿痛恨，那么火烧三百里的阿房宫呢？我就为了这一句公道话。世人都唾弃我焚书坑儒，其实我焚的是淫书，坑的是反对统一搞分裂的儒。”那老人看着正在思考的关山又说：“没有我当年的铁腕手段统一了中国，能有今天的中国吗？”

“你是暴君秦始皇！”关山惊骇地说。

“年轻人，你仔细看一看，我像一个暴君的样子吗？”老人慈祥地笑着，又说：“历史是英雄们斗智斗勇的一场游戏，胜为王，败为寇……。”

关山打断他的话问：“真新鲜！我好像从没有读过一本书，说你是英雄。”

“年轻人，火烧阿房宫的人称得上英雄，几经磨难统一了华夏民族的人为什么称不上英雄！而且我是一个胜利者；如今的人们只知写史人的偏见……。”老人威严地说，却被关山打断了，关山说：“你说的也有道理，但要为你翻案，你却找错了人。我是一个医生，成不了大气候，而且如今自身难保……。”

老人威严而平静地打断了关山话说：“不要为了眼前的一点小事而自暴自弃，我看你还要到烈火中去烧一烧才会坚强，烧了你几本书就想不通，是吗？”

“你是烧书的始祖，火烧的老祖宗。你只要你的一种文化，你的一种思想。”关山气呼呼地还要骂，突然为老人的朗朗笑声所打断。

“哈哈，娃娃，骂得痛快。政治化的文化固然可悲，日后，铜臭化的文化更可悲。”说着，举起棍子一下子把关山打进正在燃烧的火堆中。

关山身上全冒了烟，眼看熊熊大火正要烧着关山头发衣服。突然，汪丹冲进火堆，还有秦凯音，一个往东拉，一个往西拉，一边拉一边扑灭火，关山被烟呛的咳嗽起来。这时，杨秀玉冲进来，热切地叫着：“小弟，你醒一醒！”

关山一下子惊醒坐起来。室内的蚊香着火，烧得满室香雾。住在对门的大姐关书一边熄灭蚊香，一边拿着油灯说：“小弟，你做梦了，惊叫的好怕人。”

回家第三天了，杨林还没有回家。关山告别了杨林妈，到镇卫生院。卫生院正好缺卫生员，关山与卫生院负责人签了三个月合约，从明天起，既当卫生员和清洁工，空余可以在卫生院学针灸、学打针。

从镇卫生院往镇中心走50米就是关山的母校镇中学。关山三年初中就在这所中学读的。昨晚关山娘告诉他：凌校长被游街批斗，关进牛棚。关山娘流着泪说：“山仔，凌校长是好人。你能有今天，他是咱家的恩人呀。”

61年，被旧疾与新病缠身的关老大眼看大儿子关海的病越来越重，小儿子在发育长身体的时期，上山挑重担卖苦力，越来越瘦下去。他不想再毁掉小儿子，决心让关山初中毕业后跟他学艺当泥瓦匠。他相信，小儿子聪明能吃苦，将来手艺会超过自己。不管关山怎么耐心说服，他就不听，不让关山再上高中。一辈子都企盼文化的倔老汉却错误地认为是文化毁了关海。

贫穷、落后、愚昧是细菌、病毒、病虫的花柳繁华地、温柔富贵乡。

凌文尉校长一次又一次地来到关家，对关老大说：“今年高中原计划招收10个班的学生，现在困难时期，压缩到只收4个班200个高中生，许多想读高中的学生都没有机会了。你儿子是我们镇第一名保送生，难得的高材生。”

关老大说：“山仔为了读书，命都不要了，再读下去，有了文凭没有了儿子，读啥书。”

凌校长说：“你放心，时代不同了。我已经报告县教育办公室，县第一中学同意给关山一等助学金，学杂费全免。”

关老大激动地跛着脚就要跪下来，凌校长急步上前扶住了他……。

记得读初一时，凌校长送给关山一本书《钢铁是怎样炼成的》，关山读了好几遍。可以说，这位在学生时代就参加了地下党的教师是关山的引路人、启蒙人。

虎头镇中学的校舍，楼亭依旧，如今却换了新人。学校停课闹革命，冷冷清清。看守牛棚的是低年级学生，一脸稚气，却带着红卫兵袖章，趾高气扬地把二郎腿跷到桌上，格外滑稽。

关山友善地拿出玉姐给他的红卫兵通行证。这些小同学一看是“上海大专院校红卫兵总部”的印章，肃然起敬地站直身子，行了军礼，说：“向革命战友致敬！”

“我是你们校友，别客气，我要看看牛棚关的是什么人。”关山威严而和气地说。

“上头有话，得找我们头。”年龄稍大的同学说。

“你们的头是谁？”关山笑着说。

“他不在！”另一位小同学晃着脑袋说。

“我要检查牛棚！”关山声色俱厉地说。

小同学们被镇住了，开了牛棚门让关山进去。

幼稚的心，是真诚的，也是无知的心，那才真正是一张白纸。由着不是画家的人涂抹着丹青，因为真正的画家都已被踩在脚下……。

关山在昏暗的门口望着憔悴的凌校长，眼里闪着泪光。凌文尉好像认出了关山，摇摇晃晃、艰难地走到门口。关山赶紧抓住他的双手，俩人静静地望着，凌文尉那呆滞的目光有了光彩。此时，无言胜有语，一切的话语都在这相对的目光中……。

正好，师娘和一位婷婷玉立的姑娘提着篮子送饭来。关山走上前低声地叫道：“师娘……。”

师娘黄晓晴拉着关山的手泣不成声……。

“妈，爸在瞧着你。”姑娘说。

师娘用袖子擦干眼泪，隔着门把饭菜送进门内。凌校长木纳地接过篮子，挥挥手示意门外的人，意思是说：你们走吧。

姑娘手扶着拦杆，说：“爸，你要多保重……。”说着已泪流满腮。

“师妹，……。”关山瞧着这位如雨后芙蓉的师妹，不知说什么好。姑娘那沉稳的气质，那满脸的泪珠像一朵绽放的鲜芙蓉，实在可爱可疼。但那目光中，对陌生人的冷漠和警惕，又有一种说不出的傲气，像寒冬中的冷梅！冷得你不敢亲近。

师娘说：“淑芳，这位就是你爸常提起的关山。”

关山憨厚地说：“师妹……。”