，不要介绍我是什么军代表，就说一位朋友来看你。我并没有说是你的‘男朋友’。章雯同志，我们认识一年多了，我说是你的朋友，不为过嘛。”

章雯沉默，半晌才说：“你还有什么事？”

魏岩秋说：“章雯同志，伯母托我捎来一封信。”说着从上衣口袋里掏出信，交给章雯。

章雯接着她母亲的信，并没有当着魏岩秋的面拆开。她说：“谢谢你千里超超送信来。”她走到楼梯口喊着：“小吴妹妹，请你代我送客！”说完，自个回屋，把房门反锁了。

魏岩秋被凉在会议室里……。

章雯拆开母亲的信，读着：

雯儿：

你的伤痛好些吗？身体如何？

娘十分想念你！

你是娘的心肝宝贝，从小就不让你受一点点的委屈。我们这一代人的苦难和奋斗为得是你们下一代人过着好日子。

你爹一心为革命冲锋陷阵，丢下我和你们在战火中几次死里逃生。每一次娘能和你们孩子们再团聚时，娘都哭着，暗下决心，宁愿娘牺牲也要保护你们，决不让你们再担惊受怕。

娘的痛苦决不让我心爱的女儿再重复。

娘爱你，希望你能过着安宁幸福的生活。

娘得知你主动要求去边远地区时，想阻止你去。可你爹说，让你到艰苦地方锻炼大有好处。娘还是不放心，十分担忧你的安危。这不！果真你出事。

岩秋这孩子善解人意，主动打电话到边远县要求他们关照你的安全。可是边远卫生院长办事不力，让你受了这么大的委屈和痛苦。

娘一想到那可怕的不堪想象的后果，心都碎了。

娘想亲自去看望和照顾你，工作又不能分身。特委托岩秋专程去看望和照顾你。希望你能体谅娘的一片苦心。

祝你早日康复！

娘亲

1969年x月x日

章雯读完信，欲哭无泪。母亲是爱她的，爱得深切，爱得固执，爱得叫她不能接受。

她不能接受母亲的安排，也不要魏岩秋的照顾。她只爱那个憨厚可爱的大男孩，那个与她山盟海誓，爱得至死不渝的关山。

“阿山，在我最需要你的时候，你为什么不来看我？”她在心里呼唤关山。可又后悔自己为什么不写信告知他呢。章雯此时的心情复杂又矛盾……。

魏岩秋的出现和母亲的这封信，使章雯预感到，他们是不会放过她和关山的。她要走在他们前面，赶紧写信叫关山来，只要她和关山成亲结婚了，才能让魏岩秋死了这条心。

她当即给关山写信，向他诉说她这次出事经过和蒙受的巨大痛苦，要他立即赶来看望她。

次日，她给关山的信刚要发出，却收到关山来信。章雯急忙拆开关山的信，信是二天前写的，字迹潦草，看来，关山是匆忙写成的。

雯雯：

我好想你！

前几天夜里，我做了一个噩梦，梦见你满身是血，你是不是病了还是出事了？我很担忧，真想立即飞到你身边，看望你照顾你。

次日我就向工宣队请假，他们不准。我磨了二天，他们才同意。

昨天要回校部办请假手续时，收到家里加急电报，父亲已去世。电报已被他们耽误了二天了。我悲痛又心急如焚，归心似箭回家奔丧。

你一定要照顾好自己，别太要强好胜，耐心等我。我料理好父亲丧事，一定要来看你。

切记，平安！

山草于上车前

章雯边看信边哭了，心乱如麻，反复读着关山的信，发觉她的出事与关山老爹去世是同一天，为什么老天爷要这么巧合安排？要如此折磨关山和她？命运之神，你为什么对关山如此刻薄？如此不公？要他承受双重的痛苦而又顾此失彼呢？

他字里行间透着对她的关爱和担忧，又悲痛他父亲的去世。章雯想，此时的关山心里一定很苦呀。

敦实憨厚的他老爹走了。章雯想起两年前在他家乡县医院照顾他时的情景，每次她喂养他时，老人都激动得颤抖，说那含糊不清的谢谢话，轻轻地触摸她的手背，表达他对未来儿媳的疼爱。想到此，章雯又伤心地哭了。

她不能让关山再担心她，好让他安心在家料理丧事。她是他家未过门的儿媳，她应尽她的孝心。她立即给关山写了简短回信，要他不要为她担忧，事情已经过去了，她已完全恢复健康，她会照顾好自己。并请关山代她在老爹坟前多叩三个头，以表她的哀悼。

章雯随后又给关家寄去人民币50元，以表寸心和哀悼。

关山心里苦不堪言，心里流着泪在想，老爹已去世多日，他的最后一面是见不到了。不知母亲会伤心成什么样！

他心急如火赶到县城，走出站时，看到一个熟悉的身影急匆匆地要上车，他赶紧喊着：“大哥，大哥！…。”

王玉取听见关山的叫喊，连忙跳下车，迎着跑步过来的关山说：“小弟，你为什么这么迟才回家？老爹入土已经二天了。”说着，已泪水满面。

关山泣不成声。

王玉取又说：“小弟，县里领导要我去梅山参加学习班。我再请一天假，陪同你回家。”说着，擦干泪水，跑到车上，请同事代他再请假。

回家路上，王玉取向关山叙述了老爹发病经过。

七天前，关良勋还与二岁的小孙子关小翊逗乐。当晚突然情绪低落，次日晨起解手时，倒在马桶边上，再次中风辞世了。冯明治当即发现，哭着喊叫关书母子，母女俩人抱着关良勋痛哭……。

小兵见爷爷不行了，奶奶和妈妈都哭成泪人，哭着慌忙找叔爷来帮忙。在二叔爷的指挥下，乡亲们都赶来了，有的帮忙打电话给王玉取和张书礼关琴，有的帮忙搭灵堂……。

王玉取说：“我赶回家看着老爹已无法挽救了，赶紧叫堂弟关利给你发电报。我们一边料理老爹的后事，一边望眼欲穿地等你回家再发丧。等了三天，两位堂叔焦急，说不能再等下去。二天前让老爹入土安息了。”

关山无奈地痛哭……。

关山一走进家门，立即跪着爬着到父亲灵堂前，撕心裂肺般痛哭，叩头，额头已叩出血了。还边叩头边哭喊：“爸爸，不孝的儿子回来…迟了…连您最后一面也没见到呀……，爸，您为什么走得这么匆忙？不肖儿子来不及送您一程呀……我没尽到做儿子的责任…没让您享受过一天的清福…，爸，我没有孝顺过您呀……，不孝的儿子负疚一辈子…再也无法报答您了……。”

冯明治坐在灵堂旁，听着儿子哭，又伤心地哭泣。

关书哭着说：“小弟，爸爸走了。你回来迟，爸爸也不会怪你。爸爸最大心愿是你平安健康，走前的那天晚上，爸爸还叨念你…。你刚到家，午餐还没吃，起来吃点东西再说。噢！”说着要扶他起来。

关山哭着不起来，爬到他的娘亲跟前哭着说：“妈，儿子不孝…没有赡养过双亲…不肖儿子只求您保重贵体……。”

冯明治痛哭着说：“山仔，你为什么这么迟才回来…娘伤心你爹走了…又担心你是不是又出事……。”

关山哭着说：“妈，儿子在乡下参加防治血吸虫病，居无定点，十几天就换了一个公社。校部传达室不知电报往哪里送，就耽误了二天。一接到电报，不孝儿子心急火燎赶回来……。”

站在冯明治身边的关琴哭泣着说：“小弟，爸爸灵前你谢罪了。听大姐的话，起来先吃饭。你要是累坏了身体，妈妈又要伤心。”说着双手扶起关山。

关山起来后，在父亲灵位前点燃了三柱香，向父亲灵位跪拜了三拜，说：“爸爸，不孝儿子祝你灵魂早日升天！”起身又点燃三柱香跪拜着说：“爸爸，这三柱香是代阿雯烧得，她敬祝您在天之灵，保佑母亲身体康安！”

冯明治听了关山的话后，哭得更加伤心，说：“你爹临走前的那个晚上，一夜叨念着你和阿雯姑娘……。”

这夜，关山在父亲的灵位前守灵，他母亲一定要来陪他。关山握着母亲的双手，母子相依偎着，流着泪默默地想着同一人……。

关山想起小时候，骑在慈祥的父亲肩膀上，跟随父亲到莆田县东沙乡祭祀老祖宗。一路上，父亲给他讲述关家世代的家史。父亲语重心长说：“我们关家世代忠诚厚道，堂堂正正做人。你呀从小顽皮，可不要辜负了祖辈的希望。”

关山又想起儿童时和杨林等小伙伴在林大叔的龙眼树下玩耍，伙伴把林大叔的龙眼给糟踏了，他自己没有去捡一颗龙眼，却被父亲罚到林家请罪，还被父亲毒打了一顿。

这像火红的烙印烙在他幼小的心灵上。小时一直想不通，长大了才体会到父亲的良苦用心。你是孩子王，是小伙伴的头，当头者，伤害他人，不为百姓着想，就该打该罚。

他又想起读初一的那年暑假，他去当父亲的小工。父亲带着工程队为一条小溪砌堤坡。炎日当午，关山全身已被汗水淋透了，又乏又累，可父亲还没有收工的意思。他呆站在父亲身边，饿得实在动不了。父亲看他那一付懒模样，二话没说，捡起小石头砸在他的左脚背上，疼得关山弯腰搓了好会儿，才能站起来再干活。

从那以后，关山心里就暗下决心，要从父亲又苦又累的活中挣脱出来，要走出黑土地。父亲太苦太累了，他一定要混出模样孝敬父母。从此以后，他上课做小动作不认真完成作业的恶习改了。他的学习成绩突飞猛进，顽皮捣蛋的小关山变成一个懂事的乖孩子。

次日，关山跟随母亲上山去他父亲的墓地，一路上，冯明治说：“仔，你爹生前希望你和阿雯能早日成亲，老是担心你们俩的婚事能不能成，娘也担心。那夜他就为你和阿雯的婚事发愁，哀声叹气，一夜睡不着。第二天一早你爹就走了……。”说着伤心哭了。

关山安慰他娘说：“妈妈，阿雯爱我是真心。我多次劝她说，我配不上她，我家贫寒与她家也配不上。你听，她怎么说，她说她就喜欢我这个傻子，她佩服娘对生活的自信和执着。”

冯明治说：“仔，现在你爹去世，你得守孝三年才能结婚，…娘愁…你与阿雯的婚事难呀…。”

关山安慰他娘说：“妈，你放心。”

关山边采集白色的野花编织成小小花圈，边说：“妈，爸病的这二年，你不但要照顾爸爸，还要种黄麻，搓麻纱，纺纱织布，日夜操劳，维持家庭生计。我多么盼望能早日毕业分配工作，赡养你们。”

冯明治说：“二年前，你们走后，你爹的病好多了，能起来走动，看着我忙碌也能帮忙。他虽然胆小怕事，却十分坚强。这次…没有留下一句话就走了……。”说着又伤心哭泣

关良勋的坟墓是红泥土堆成，坟地是临时找的，棺木也是王玉取去购置的。坟前立着一块小墓碑。

母子俩到了关良勋的坟前。关山恭敬地献上小花圈，点燃了三柱香插在墓碑前，然后跪在他爹的坟前，哭着说：“爸爸，不孝儿子来看您……。”痛哭不已。

冯明治哭着说：“老伴，你才活62岁就丢下我走了…，你走得太早了。你走时连儿子也没有送你，…这是命呀，你就这么薄命……。”

关山痛哭说：“爸爸，都是儿子不好。妈妈，要怪只怪不孝的儿子……。”

冯明治哭着说：“仔，娘没怪你。娘只怨恨娘为什么生了你…，娘才生下你时，算命先生说，你命硬，命中带三克，克兄，克父…还克妻呀。…你三岁时，从楼上摔下来，没气息了，被你舅舅救回来。那时，…你要走就走了。你哥你爸也不会这么早走呀……。”

关山心如刀绞般苦痛…，冥冥之中，难道真得有命运？！母亲信佛教信菩萨信命运，眼看哥哥关海已去世，现在父亲又去世，伤心之至自然想到这算命先生的话。他不怨母亲，痛哭流涕说：“妈，都是儿子不好，给爹娘带来这么多痛苦…这么多灾难…。您心里那么多苦就对爸爸倾诉……。”

冯明治听了儿子的话后才醒悟，说：“仔，娘心里好苦才说了这些不该说的话