进杨柳胡同，而是从南边的陈帐胡同拐进布吉巷。李大妈帮着把刘建成抱进屋，她让老伴先回家，家里孩子还没吃饭呢。刘志仁已将残破不堪的家归置整齐，老太太的寿衣也穿好了，老人静静地躺卧在生前和孙子睡觉的床上，一件薄薄的素花夹被盖在遗体上。刘建成不习惯睡父母的卧室，拉着母亲的手说：“我想跟奶奶睡。”吴忱光未语泪先流，抹了把眼泪说：“儿子，跟妈睡吧，奶奶让他们打死了。”刘建成记起白天的事，他想哭、想喊，可脑袋昏沉沉，受伤的脑细胞无法让他宣泄悲痛，一阵眩晕后迷迷糊糊地睡着了。
李大妈说：“老太太怎么办？”刘志仁哽咽道：“我对不住老人，她留下过话儿，让我把她葬入祖坟，可遇上这世道让我怎么办？”李大妈顾不得里儿（礼）面儿，说：“老刘，你别糊涂了，明儿赶快火化，拖下去死人不安宁，活人也受不了。”刘志仁神思恍惚地说：“烧吧，能有什么法子。”李大妈见两口子快趴下了，忙给他们吃宽心丸：“往好了想想，总算孩子没出事，老太太八十多了，终归要死的。”说完去厨房做了两碗疙瘩汤，让刘氏夫妇好歹吃了点。临走时她说：“你们先忍一宿，明儿我和老李还过来。”
这天晚上，刘家屋里的电灯亮了一宿。
第二天，李仲贤夫妇给火葬厂打了电话才过来。吴忱光看护着重病的儿子，大人的谈话刘建成都听到了，他搂着母亲的胳膊问：“奶奶是给打死的么？”吴忱光含泪点点头。刘建成打小就和奶奶在一起，祖孙俩的感情非同一般，心里一急，忽然又天旋地转起来，忍不住发出阵阵呻吟。吴忱光揽过儿子问：“又难受了？”刘建成说：“不难受，就是屋子老转。”吴忱光抚摸着儿子的脸说：“闭眼吧，闭上眼就不晕了。”李仲贤虽说是老爷们，可见了这番情景，还是掉了泪，破口大骂道：“小兔崽子，明儿让你们一个个都不得好死。”李大妈捶了他一拳说：“胡吣什么呢？想找死！”李仲贤急了，说：“我他妈三辈子卖苦力，怕什么！”听了李仲贤的咒骂，吴忱光悲痛欲绝的心情似乎得到了缓解，在这大劫大难之际，那怕一句同情话，也能使人感动不已。
功夫不长，火葬厂的灵车到了胡同口。李仲贤两口子陪着刘志仁去送老太太，吴忱光跟家看护儿子。刘家的丧事冷冷清清，孝子贤孙甚至连快黑纱都不敢戴。午后时分，刘志仁捧回了老太太的骨灰盒。李仲贤夫妇临走安慰了他几句，说反正人也没了，着急上火都没用，照顾好孩子是最要紧的事。刘志仁对老伙计在危难之际伸出手，心里万分感激，此时所有酬谢的话语似乎都显多余，两人紧紧握了下手，一切尽在不言中。
刘志仁沏了碗茶，老伴已搂着儿子睡了，他过去轻轻给她盖好被子。望着娘俩可怜兮兮的样子，不禁哀叹一声。空荡荡的堂屋就他一个人，喝茶抽烟，抽烟喝茶，好象再也没有其他事可做。他心情渐渐平静下来，想起那个带头打人的红卫兵头头。不用刻意猜疑，他肯定是冤家的儿子，要不然不会长得那么象，也不可能点出刘吴两家的仇怨来。刘志仁婚后从未跟老伴提过解放前的官司，那是场不堪回首的噩梦。悔恨之心使他加倍地感受到了痛苦，神神叨叨地自语着：“看样子我遭了报应，如果不去打那场官司，……也不可能。不打官司，我如何能觉悟？唉！背着抱着一边沉，刘家命中注定该有这么场劫难。马后炮谁不会放？事后小聪明没用，命定的灾难谁也躲不过去。躲过了昨天，躲不过今天，躲过了今天也难逃明天。这好象是谁说过的话？管他谁说的，反正灾难已成定局……或许还不仅如此，那该怎么办？逃亡？象当年一样再次背井离乡，离开这纷纷扰扰的是非之地。说得轻巧，能往哪逃？全国到处都一样，再说还有老婆孩子，还有三处房产。离开百十元工资，指什么活？不行就反了他娘的！不就一百多斤儿吗，撞个鱼死网破也比让人骑在脖颈拉屎强——可造反谈何容易，听说大兴县的‘黑五类’有满门抄斩的，再说你反谁去？看来吴家也跟京城扎了根，这可怎么好……忍着吧，逆来顺受不舒服，可总比被人赶尽杀绝强。造反必死无疑，忍下一时烦恼兴许还有东山再起之日。人啊，真他妈是条可怜虫，连癞皮狗都不如，狗急了还跳墙呢……”
“志仁，跟谁说话呢？”吴忱光迷迷糊糊地醒了，以为家里来了人，挣扎着起来了。刘志仁吓了一跳，从冥想中回到了现实世界，忙说：“没人来，你一定是做梦呢。”“是做个梦，梦见屋里盘着好几条大蟒蛇，吓煞我了。”“解梦的人说梦见蛇是好兆头，你别胡思乱想，还有俩孩子呢，留得青山在，不怕没柴烧。”
说到孩子，吴忱光想起了女儿，“利平怎么也不回来，把咱扔在家她就那么放心？”刘志仁埋怨道：“她只顾跟着胡折腾，却不知家里已让红卫兵掀了个底儿掉。以前我怎么和她说也不听，这回该醒悟了吧。”吴忱光替女儿犯起愁：“利平知道了可怎么好……”说着说着又掉了泪，做母亲的无论在什么困境下也总是先替儿女着想。刘志仁说：“家都这德性了，还虑论她怎么想，看这阵势怕一时半会消停不了，有今儿没明儿的日子你就别瞎嘀咕了。”
“唉……”吴忱光无奈地叹了口气。
两口子说着话，院门口忽然传来年轻人的谈笑，刘志仁不由得浑身哆嗦，以为红卫兵又来造反。刚打开屋门，女儿和同学就进了院，看到院子一片狼籍，墙上贴满大字报，年轻人忽然哑巴了。刘利平呆呆地看着父亲，同学马上明白了怎么回事，不知谁先溜出了院门，其他人也纷纷退出去。空旷的庭院就剩了刘利平，她仿佛突然从天堂掉进了地狱。
“回来啦，还没吃饭吧，我给你热热剩饭去。”刘志仁一句话没解释，直接去了东厢房。吴忱光从屋里出来，欲哭无泪地说：“回屋吧，外面冷。”刘利平憋不住了，上前拉住母亲的手问：“这是怎么回事？”她不敢相信眼前的一切，刚还批判走资派呢，怎么自家也遭了批斗？刘利平跟着母亲进了屋，第一句话就是问奶奶怎么样，造反中她没少跟着抄家批斗，那些年老体弱的长者往往最先成为红色祭坛的牺牲品。
“没了，活活打死了……”吴忱光喉咙又一次哽住，抽泣着说：“建成也给踢伤了，咱家完蛋了。”“小弟！”刘利平神思恍惚地叫了一声，急忙冲进西套间，俯身摸着弟弟头上的伤口，关切地问：“建成，疼吗？”刘建成睁开眼说：“不疼，就是头晕，你干吗去了？”看着弟弟委屈的样子，刘利平心如刀绞，强忍着涌出眼眶的泪水，尽力安慰弟弟：“别怕，姐姐这回哪儿也不去了，就跟家守着你。”她抹去泪水，给弟弟掖掖被角，转身看着一言不发的母亲。她想从母亲嘴里知道点抄家的情况，又怕再次勾起母亲的悲伤。抄家批斗已是京城司空见惯的景象，难道还用母亲给她叙说吗？刘利平避开了母亲的目光，转身去了奶奶的卧室，骨灰盒就放在梳妆台上，除此之外屋里再也没有奶奶留下的痕迹了。刘利平返回堂屋，心里憋得难受，真想放开喉咙大哭一场，但母亲呆滞的表情使她哭不出来。父亲给她端来一碗冒着热气的剩疙瘩汤，还没容她坐下，街门忽然叮叮咣咣地响起来。刘志仁已经麻木不仁，他按下女儿，嘴里念叨着你们还有完没完，转身出去开街门。照旧是一群横眉冷对的红卫兵闯了进来，但却不见了那张熟悉的面孔。这群小将好象另有所图，他们撇开刘志仁，进屋将刘利平扭到院里。刘利平认出是相反观点的造反派，她一边挣扎，一边呼喊：“放开我，你们想干什么？”
吴忱光出于母性的本能，上前要护住女儿，被一个小伙子搡了个趔趄，刘志仁赶紧扶住老伴儿。他壮着胆子、结结巴巴地问：“她……她也有罪？”一位指高气昂地首领说：“抓她就是有罪，没罪也不抓她，带走！”刘利平被人连推带搡地往外架，她挣扎着不肯就范，高声抗辩：“我是有组织的人。”
“啪！”领头的红卫兵迎面给了她一个耳光，说：“狗崽子，你现在是反革命了，再强辩没好下场。”接着他展开一张盖有红卫兵组织大印的信笺，当众宣布：“刘利平思想一贯反动，自从上高中起，便死心塌地地追随刘少奇修正主义教育路线，专门和无产阶级唱对台戏。文化大革命中不思改悔，疯狂对抗毛主席的伟大战略部署，实属罪大恶极的反革命分子。我代表最广大的革命群众宣布，从即日起对刘利平实行无产阶级专政。”
话音未落，几个红卫兵上去按住刘利平的脑袋，一人拿出剪刀，“咔嚓、咔嚓”只几剪子就把她的一头秀发剪个精光。其余人则振臂高呼：“打倒刘利平！”刘利平再熟悉不过这番景象了，支撑着她的革命信念颓然坍塌。反革命分子太可怕了，谁戴上这顶帽子，谁就意味着失去了所有的尊严。刘利平不得不低下头，甚至来不及跟父母说句话，便被红卫兵架出了院子。吴忱光不顾老伴儿阻拦，跌跌撞撞地追到门口，说：“她还是孩子，孩子没罪。”刘志仁惟恐老伴儿惹脑红卫兵，跑过去死死拉住她的胳膊说：“先忍了吧，忍了吧。”吴忱光瘫倒在地，布吉巷里又来了好多围观的人，刘志仁忙不迭地拉回老伴儿，关上街门。
殊途同归 第七章
十九
倒霉事接踵而至，餐饮公司造反派接到红卫兵通知，将刘志仁管制起来。扫马路、洗厕所、掏大粪，所有的脏活累活全都压在“黑帮”身上。随便什么人，只要高兴，尽可以肆意地羞辱他们。刘志仁经常做为周正的陪绑，在“仁和居”接受批判，昨天还是笑脸相迎的同事，转眼之间就成了势不两立的敌手。张兰年轻，受阶级斗争熏陶，对刘志仁一反常态，除了口诛笔伐，还常常拳打脚踢。其他人更不必说，人们用刻骨仇恨和昔日的经理划清了界限。唯一例外的是李仲贤，他怎么也恨不起刘志仁，两人有几十年交情，和老伙计反目为仇他无论如何做不到。但大势所趋，他也无能为力，当面阻拦根本不敢，只好在闹得不可开交时，假惺惺的说几件无关痛痒的小事，意在平息职工的激愤之情。
一次批判会后，李仲贤乘没人在场，悄悄对张兰说：“姑娘，人可不能忘本！”此话表面绝对顺乎潮流，其暗含的意思也十分显明。张兰似乎有所醒悟，她一个姑娘家从没想过捞稻草，不过是跟着形势走过场。她从李仲贤的眼神儿里读出了言外之意，细想两位老经理和她无怨无仇，她这么张牙舞爪实在欠妥，此后再开批斗会张兰多少收敛了锋芒。
刘志仁关进专政队，工资立即减发，存款也被冻结，每人只给八块钱生活费。好在吴忱光平日攒了点私房钱，没让红卫兵抄去，家里才没断炊，并且还有余额给儿子看病。总算老天有眼，儿子没落下后遗症，吴忱光心里一块石头落了地。刚松口气，倒霉事又找上门，这天房管局和单位来人，当场宣布：根据有关政策，三处房产收归国有，他们人口少，不能再住这么大院子，责令他们马上搬到陈帐胡同的大杂院，不准带走任何家具。
吴忱光弄不清国家的政策，就觉得好好的私人房产，不该这么说收就收。心里好大委屈，却一句道理也讲不出来。她忙着和儿子收拾能带走的物件，搬去的房子只有一间半，顶多十几平米，不让带家具也好，否则屋里连站脚儿的地方也没了。吴忱光母子搬走的那天，房管局又来了人，身后是几名军官，其中就有已升够级别的吴国栋。机关管理局征求他对住房意见时，吴铭说刘家院子最理想，房屋高大，庭院宽畅，后山墙紧挨直通大街的胡同，便于改建车库，人员出入也方便。吴国栋听说是老冤家的房子，高兴得不得了，当下答应。刘家院子不属军队管辖范围，管理局马上与地方联系，房管局对部队惟命是从，两下一接洽，很快办好所有手续。刘家搬走的当天，吴国栋特意坐车赶来看房子，这里果然象儿子说的那样是块宝地，他各个房间转了转，十分满意地点了头。吴忱光不敢正眼看他们，早悄没声地溜了出去。
住惯了独门独院的老宅子，乍一进大杂院，吴忱光感觉处处憋屈。人这活物就是贱，生来没受不了的罪，只有享不了的福。以前一个人能占好几间房，吴忱光还今儿嫌厕所窄狭，明儿怨厨房西晒，老逼着老伴儿改造一下。现在可好，几十口子用一个水龙头，赶上做饭，大家得轮着洗菜淘米。早起去厕所更麻烦，这儿急得恨不能就地解决，那几位却不慌不忙地聊起闲天儿。小便还好说，跟家拿个尿盆儿，避避孩子就解决了，遇上解大手她是干着急没办法。
刘建成到底是孩子，一进大杂院反倒高兴了，这儿有他一个要好的同学，外号叫柿饼儿。他很快忘了家中劫难，整天和柿饼儿泡在一起。街坊四邻都知道他们是黑帮家属，孩子耳熏目染，常拿他老爹说事。刘建成不象寻常黑帮子女那样胆小怕事，只要遇到有人羞辱他，他就