会不顾一切的反抗，经常将人家打得头破血流。也许是亲身经历了血腥的场面，刘建成打架也下手狠，拳脚打不过便抄砖头，没多久，他就在陈帐胡同出了名。明白点儿的家长，看到自家孩子与刘建成打架，往往先吓唬自己孩子，大人们怕让明眼人说他们欺负孤儿寡母。也有不识好歹的，以为刘家遭了难就好欺负了，但凡自家孩子吃点儿亏，家长便堵着刘家门无理取闹，指桑骂槐。更有甚者，直接了当的骂他们是老子反动儿混蛋。

吴忱光害怕再出事，总是给人说好话，然后狠狠地打儿子。刘建成性格倔强，只要认为自己有理就决不服软，任凭母亲打骂，他是既不躲也不跑，最后往往闹得吴忱光自己痛哭一场。老伴儿和女儿一去没消息令她牵肠挂肚，具体到一日三餐的过日子更是操碎了心。娘俩只有十六块钱生活费，比吴忱光做姑娘时还艰难，那时起早贪黑多干点儿起码能多收几块，现在是干巴巴地死啃这点钱。“半大小子，吃死老子”，儿子正长身体，饭量大的出奇，可着劲儿吃，一顿能干三四个大馒头，生活逼的吴忱光不得不精打细算。刘建成还不懂生活的艰辛，为了感激柿饼儿的仗义，时不时就带他把家里的烙饼馒头吃个精光。那年月老百姓过日子都指着窝头棒子面粥，能吃上白面无异于美味佳肴。柿饼儿觉得刘建成够朋友，以后遇到有人羞辱刘建成，往往不等刘建成开口，他就挺身而出将对方臭骂一顿，颇有点为朋友两肋插刀的侠肝义胆。

刘建成和柿饼儿一天到晚四处游逛，结识了一个叫三蝎子的同年级同学。三蝎子的父亲是部队的中层干部，家教甚严，他偏偏也是淘气鬼，三个人对脾气，很快成了形影不离的朋友。他们走街串巷，断不了偷鸡摸狗、惹是生非，很快便在附近有了名气。打架斗殴成了家常便饭，同龄孩子谁也不敢再惹刘建成了，他用拳脚重新为自己找回了尊严。

三蝎子住在附近三号大院，颇为自负，顽皮中不乏洋洋得意。这天他领着刘建成、柿饼儿到家里玩，看见不远处的军事禁区里有片桃树，树上结满白里透红的果实。刘建成垂涎欲滴，说去摘俩吃。孩子天生好奇心强，总想干点出格的事，何况摘些桃子不用花一文钱。三人一拍即合，见四处无人，翻墙跃进寂静的桃林。先还胆战心惊地偷吃，没多会儿胆子就大了，竟脱下背心当口袋，嘁哩喀嚓地往里装，然后扛着桃子顺墙头上了一排平房的屋顶。各自摊开背心里的蜜桃，好歹擦了擦，也不顾桃毛的刺痒，裂开腮帮子胡吃海塞起来。

正得意时，房檐下一个小姑娘说话了：“刘建成，你偷吃公家的桃子！”刘建成低头看去，是同学赵茹馨，他笑道：“你管得着吗？”“怎么管不着！毁坏公家财产谁都能管。”赵茹馨是父母的掌上明珠，吴国栋疼她，赵哲明更将她视为精神寄托，她纯洁的心灵在父母呵护下从没受到任何污染。柿饼儿有点害怕，说不行就溜，三蝎子说：“甭怕她，瞧丫那操性。”赵茹馨毫不示弱：“你骂人！骂人犯法。”三蝎子顺手将桃核儿扔向赵茹馨，脖子一梗，学着红卫兵的样子说：“老子这是造反派的脾气！”说者无心，听者有意，刘建成登时翻了脸，冲三蝎子骂道：“你丫装什么孙子！找 呢？”三蝎子莫名其妙地问：“我怎么啦？”“你他妈说怎么啦！”刘建成站起身就要和他干架。柿饼儿急忙将他俩拉开，跟刘建成解释：“人家不是故意的。”又对三蝎子说：“别言语儿了，听我的。”

这边两人的气儿还没消，那边赵茹馨已将警通连的战士叫来了。柿饼儿说：“别他妈吵了，大兵来了。”刘建成和三蝎子都傻了眼，跑是跑不了了，看样子只能束手就擒。当兵的也不敢吓唬孩子，怕他们掉下来没法跟家长交代。连哄带劝的让他们下了房，狠狠地训斥一顿、没收了桃子也就算了。出了大院的门，三蝎子不解地问：“建成，我怎么招你了？”刘建成低头不语，他意识到刚才自己做的过分了，又不肯认错，只能沉默。

自从家里出事，刘建成性格发生了变化，心里总憋着股劲儿，有时还会无端地和母亲犟嘴。吴忱光心疼儿子，对他经常得过且过，母亲的宽容使刘建成心理很不安，他知道自己不是故意的，就象和三蝎子吵了架又后悔一样。

刘家母子相依为命地过了一年，原以为日子就这么过下去了。谁知到年根儿底下，不幸又一次降临，而且这次打击更加沉重。腊月二十三，吴忱光上街买了几根关东糖，准备祭祭灶王爷。没指望它上天言好事、回宫降吉祥，不过是依俗而行，否则这年过得就没意思了。她刚进家门，单位和街道的造反派就进了屋，多余的话没有，上来就宣布：“根据广大人民群众的要求，无产阶级革命造反派决定，将发动资本家刘志仁遣送回乡，没收一切财产，家属吴忱光、刘建成亦将随同回乡。”

吴忱光不知所措地愣在那儿，直到人们走了还没缓过劲儿。房门敞开着，夹带着潮气的寒风一股脑儿地灌进屋，她打了个寒战，这才想起该干什么。她想找回四处野跑的儿子，似乎找到儿子就找到了生命的支柱。喊了几嗓子，没儿子的应答，院子里家家户户都紧闭房门，自来水龙头滴滴嗒嗒地淌着水，发出单调的声音。那是人们害怕冻裂水管故意打开的，污水池四周结了层厚厚的冰凌。天空从昨天起就布满乌云，空气中的潮气越发浓重，看样子今晚要下雪。吴忱光来到胡同口四处踅摸，想再喊几嗓子，可喉咙里却象塞了团棉花，怎么也喊不出声。没办法，只好失魂落魄地回了家。这还是家吗？老伴儿不让回来，女儿也不知关在哪里，辛苦一生积攒下的所有家什器物早已荡然无存。炉火快灭了，炉口处堆积着烧乏的煤灰，房梁上结满密密的蜘蛛网，玻璃窗的冰花到现在也没化开。

吴忱光呆呆地坐在床上，既觉不出冷，也觉不出饿，身体好象都被无情的北风掏空了。遣送回乡对她来说太可怕了，老伴儿的家乡早没了亲戚。如今一家三口被押回去，或许还会有更糟的命运在等着他们？未来的一切宛如变幻莫测的天空。祖辈生活在皇城根儿的吴忱光，从没离开过京城半步，这辈子甚至连火车也没坐过。她希望这是做噩梦，也许心里难受到极点就会从梦中醒来，醒来后一切都会象过眼烟云似的消失掉。她就这么痴呆呆地等着、等着，等着什么意外的响动惊醒长长的噩梦。期盼中的惊醒没有出现，眼前的一切依旧如故，刚才来人宣布将他们遣送回乡的声音，仿佛还在耳畔回响。从今天起京城将不再是她的栖身之地，她再也看不到熟悉的街道、店铺和胡同了，老街坊见面时那亲切平和、透着厚重安稳的一句句问候也将从耳边消失。想到此吴忱光恨不能把心揪出来撕个粉碎，她从心底发出质问：凭什么轰我走？我到底犯了哪条法？

她正胡乱想着，院门口传来孩子银铃般的说笑。她知道儿子玩回来了，奇怪的是今天还多了女孩儿的声音。没容她站起身，房门“咣”的一声被撞开，刘建成和小伙伴蜂拥而入，把狭小的房间挤得满满当当。

“妈，还没做饭？我们下午得玩去。”刘建成觉得家里有种异样的气氛，但一闪念就过去了，他把赵茹馨介绍给母亲：“这也是我们同学。”“阿姨，您好。”赵茹馨和吴忱光打了招呼，自从闹出偷桃风波，她和刘建成的关系反倒近了。原因也简单，赵哲明就在三号大院上班，母亲整天带她去单位。刘建成和柿饼儿常翻墙进去找三蝎子玩，他们很快成了要好的朋友。

吴忱光听着“阿姨”的称呼心里别扭，京城人家街坊四邻的孩子，见了女性长辈都习惯叫大妈大婶。“阿姨”是些尊贵家庭孩子的口头语，虽然也不乏亲切，却让人感觉有点外道。吴忱光还是答应了，而且疼爱地拍拍她的肩膀。刘家出事后，看得起他们的人并不多，以至一个女孩子和儿子玩在一起，吴忱光心里都十分感激。

刘建成从笸箩里翻出个冷窝头，就着咸菜和白开水吃起来，边吃边对伙伴说：“就等我一会儿，下午咱去后海溜冰。”

吴忱光猛然想起家庭面临的恶运，对孩子说：“宝贝儿，建成不能跟你们玩了，听话，都家去吧。”刘建成急得猴儿似的说：“别价啊，我们都说好了。”吴忱光忧心忡忡地说：“咱家倒了血霉了，你还惦记着疯跑呢？”她不管儿子有何反应，坚持将同学送出屋，回来关严门说：“完了，全完了……”“怎么啦？”刘建成不解地问，停止了咀嚼。“人家要哄咱回老家，我都快没魂儿了，你好歹吃点，快帮妈收拾吧。”吴忱光说着整理起他们需要携带的物品。刘建成不以为然地说：“回老家好哇，我还没见过老家什么样儿呢。”

“我的小祖宗！还想着玩呢？咱可不是回家过年逛灯儿去。人家这是斩草除根，连户口都销了。”吴忱光慌乱不已，手忙脚乱。刘建成这才沉重下来，似乎意识到全家这一走，恐怕就要和北京城永远地告别了。手里的窝头刚吃了一半，饥饿感却突然消失得无影无踪。往后再也见不到终日相伴的好朋友了，到了陌生的老家，谁还陪我玩呀？小孩子一时半会想象不出农村的情景，但忧伤的感觉却一点不比成人的痛苦逊色。

让一对妇孺在半天时间带走一个家，实在太难了。必不可少的三床被褥已将双人床堆的满满的，还有随身洗换的衣物，除此之外就什么也拿不动了。吴忱光坐在包袱上，看着家里的各种器物，觉得哪一件也不可或缺。做饭需要锅，吃饭需要碗，可带走它们谈何容易。刘建成只关心自己的东西，从抽屉里拿出一张同学的合影，这是他们春游时在白塔下的纪念，他一直将它视为珍宝。嗫嚅道：“我能带走照片吗？”吴忱光本想数落儿子几句，可又一想，儿子就这点乐子了，再无情地剥夺他的爱好，未免太残酷。她冲儿子点点头，刘建成赶紧把照片塞进包袱。

晚半晌儿，吴忱光最后一次在家做了饭。娘俩吃饱饭，没再往炉子里添煤，家都没了，生火还有什么用。娘俩点着灯，相对无言地干坐着。不知过了多长时间，吴忱光触电似的突然站起身，把儿子吓了一跳。她从箱底儿取出奶奶的骨灰盒，说差点儿忘了大事。她好歹找块布包好骨灰盒，对儿子说：“哪儿也别去，妈一会儿就回来。”推开房门才发现外面已飘起鹅毛大雪，雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。雪夜中的胡同只有稀稀拉拉几个晚归的人，她来到李仲贤家门口，小心翼翼地敲开门。李大妈一家正吃晚饭，惟独没有李仲贤。屋里热气腾腾，温暖如春。没等李大妈说话，她先开口了：“老嫂子，又出事了，我们得回家。托拜您件事，这是奶奶的骨灰，我不敢带在身边，麻烦您先给存着吧，这一去恐怕凶多吉少。”

李大妈毫不犹豫的接过骨灰盒，说：“都听说了，单位让仲贤骑三轮送你们去车站。我正准备吃了饭看看你们呢，利平还不知道吧？让叔义去她学校报个信儿，兴许能送送你们。”吴忱光慌张地说：“顾不得利平了，您看吧，她能来最好，不能来也别勉强。”吴忱光不敢久留，还惦记着儿子呢。李大妈坚持让儿子李叔义把吴忱光送回了家。

二十

李叔义回来匆匆吃了饭，气儿也没喘一口，便去穿大衣，随后登上自行车消失在了寒冷的雪夜中。顶风冒雪骑了半个多钟头，来到西郊某大学，手脚已快冻僵。他混进大门，不敢直接打问刘利平，他想下雪天儿，造反派肯定不会让专政对象闲待着。他顺马路找到学校主教学楼前的广场，果不其然，好多“黑五类”正在这扫积雪。李叔义比刘利平大几岁，两人自小一块玩，他学习不错，就因为生活困难初中毕业才选择就业。刘利平的一举一动他都非常熟悉，打老远就看清了她的身影。李叔义将大衣领子翻上去，遮住半拉脸，故意怒冲冲地拉过刘利平就往黑影儿里拽。

“你要干什么？”刘利平心惊肉跳地挣扎着。

“别出声，是我。”李叔义一说话，刘利平的心才塌实下来，惊问道：“你怎么来了？”“他们要把你父母和弟弟遣送回乡，能不能送送他们？”“怎么搞的？”刘利平急的声都变调了。李叔义说：“要不我给你妈捎个话儿，说你挺好的。”“不行，说什么我也得送送他们。”李叔义问：“跟谁请假？我给你做证明。”“请不得，只能偷偷去。”李叔义也没犹豫，转身去推自行车，刘利平低头跟在他身后。正在劳改的“黑五类”抬头看看他俩，谁也没言声，以为是红卫兵头头找她谈话呢。

李叔义骑车带着刘利平赶到广安门车站，已是深夜十一点半。这里聚集了几百口子等待被送回老家的“黑帮”及家属，他们密密麻麻地坐在空旷的货场上，行李和随身物品堆放在身边。漫天飞舞的雪花