赵茹馨笑逐言开，好象看到刘建成在冲她频频点头。他们就要一起下乡了，在广阔天地里，年轻人携手劳作，日久生情。那风花雪夜下的卿卿我我，该是怎样动人的情景……

“爸没白疼你……”吴国栋若有所思地夸着女儿，又说：“奶奶八十多了，不会轻易来京，父母的工资花不清，也不用你劳神。爸唯一不放心的就是你那傻哥哥，将来我死了，你得照顾好他，爸爸对不住他们母子……”赵茹馨赶紧说：“您不用再嘱咐，女儿已经铭记在心了。”吴国栋满意地点点头，沉思了一会，忽然问道：“跟爸说实话，真愿意下乡插队？”

“真愿意。”赵茹馨不假思索地说，她已然沉浸在美妙的遐想中，和心上人一起下乡劳动，焉有不愿之理。“愿意就好，路都是自己走出来的，唉……”吴国栋无可奈何地叹口气。赵茹馨没发觉父亲更深一层的忧虑，也难怪，她刚年满十八周岁。

女儿决定下乡，出乎母亲意料。赵哲明先还以为父女俩逗她玩儿呢，她不相信老头子真的衰微得连这点权力也没了，最不济还能搞个“曲线救国”呢。但随着下乡日子的临近，女儿开始收拾行装，她这才明白一切都是真的。赵哲明没再发脾气，而是亲手帮女儿整理随身携带的物品。冬天怕冷多带棉衣，夏天炎热，需要蚊帐，担心农村艰苦，买来好多罐头。所有东西摊在屋里，好象摆起杂货铺。赵茹馨揶揄道：“您投奔解放区的时候，比我带的东西还多吧？”赵哲明笑了，说：“多！我们把人类解放，救国责任都扛在肩上了。”“那不就结了，我去接受再教育，带这么多东西让同学怎么看？”赵哲明笑道：“得，依你吧，当妈的都是瞎操心。”

赵哲明话是这么说，该操心还得操心，收拾行李毋庸赘言，出发那天还亲自顶风冒雪把女儿送到车站。同学见赵茹馨来了，无不感到惊奇，男男女女地纷纷围拢上来。刘建成竖起大拇指赞叹道：“这才叫真正的表里如一，地道，比丫三蝎子强百倍。”柿饼儿说：“就欠把丫提了来。”赵哲明顾不得在意男生的村言秽语，她见刘建成长得大气，面相也端正，上前托付道：“我们茹馨身体不好，下去后你们互相多照顾点儿。”“没问题，大妈，您放心吧。”刘建成满口应承下来。赵哲明不由得一愣，心说我怎么成大妈了，论革命资历我是老八路，论学业我是大学生，跟哪也论不出大妈来。心里这么想，可对刘建成的印象仍然很好，这小伙子是个爽快人。

赵茹馨高高兴兴地随同学登上北上的列车，因为是到郊区插队，大家全没有老三届下乡知青的忧心忡忡。车厢里洋溢着欢声笑语，窗外漫天雪花，飘飘洒洒。列车过了南口驶入关沟，车速明显减慢，连飞翔的乌鸦也能把火车拉在后面。兴奋之余的学生们，欢快的心情开始回落。一阵沉默后，柿饼儿唱起俄罗斯民歌《三套车》：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人他唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”声音低沉而嘶哑，但音调旋律却极准确，他们是在三蝎子家跟着老唱片学会的。音乐能感染人的情绪，何况都是些十七八岁的年轻人，他们不乏诗人气息，谁都能凭着歌曲演绎出心底的梦想。

逆反心理曾促使许多青少年追寻被当局禁止的旧歌曲，借此抒发内心的懵懂和困惑。刘建成在农村长大，汲取的精神营养来自纯粹的民间，触景生情自然和同龄人不大一样。《三套车》唱罢，他也放开歌喉：“送情郎送至在大门以东，可恨那老天爷刮起了西北风，刮大风不如下点小雨儿好，下小雨儿让我的郎多待上几分钟。”

车厢里鸦雀无声，人们从未听过如此随意的旋律。歌词也如流水一般顺口而出，竟没有半点人工斧凿的痕迹。一曲唱罢，大家不约而同的鼓掌叫好。纯粹的民间小调往往能使人有似曾相识之感，柿饼儿好象也想起了什么，乘势唱道：“提起了宋老三，两口子卖大烟……烟……”下面是什么他不知道了，引的男女同学哄堂大笑。笑声未落，刘建成不紧不慢地唱起来：“……一辈子没有儿，生了一个女婵娟，此女年方二八一十六，取了一个乳名儿，乳名叫大莲儿。提起了宋大莲，一副的好身材，不擦胭不抹粉儿，天生那个自来白，人人见了人人都把她爱，八十岁的老和尚见了也发呆……”

孩子学坏容易学好难，如此淫词滥调竟引起年轻人极大兴趣。他们纷纷跟着合唱，唱不准调的索性跟着哼。女孩子对此大概有一种天生的免疫力，她们凭直觉就能断定这小调调不是好东西。搁学校里赵茹馨早就挺身而出了，可今天她不知为什么没出头，或许是因为刘建成带的头，也未可知。

送学生的老师怒冲冲地走过来，如果唱《三套车》，老师多少还能睁只眼闭只眼，这淫词滥调他实在忍无可忍了。“什么乱七八糟的，谁带的头？准又是你刘建成！”刘建成一副毫不在乎的样子，也懒得理老师，柿饼儿带头起哄，“喔，喔”地发出一阵阵尖叫。

学生一路唱着、说着、笑着，没留神火车已在关外的一座小车站停住。雪花更加稠密，西北风越发寒冷。下了火车，学生纷纷惊叹塞外雪原的雄奇壮观，等候汽车的时候，大家谁也不觉冷，围拢一起欣赏着京城根本见不到的北国风光，人人心中都涌动着诗情画意。只可惜他们文化底蕴太单薄，无法将激情化做一行行诗句，柿饼儿吼起杨子荣的打虎上山：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”另一个男生干脆靠骂大街来抒怀：“我肏！真他妈地道！”一个女生看到一棵落满雪花的松树，马上想起阿尔巴尼亚电影《创伤》的台词：“兴高采烈的小松树啊，大雪染白了你的睫毛……”虽然只有两句，也算是淡雅之至了。赵茹馨是学习尖子，吟诵的诗句自然大气：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔……”除此之外，人们只有“啊啊”地惊叹了。

刘建成忽然想起个笑话，不动声色地说：“给你们讲个故事。”众人马上围拢过来，都知道他肚子里净是新鲜玩意儿，连老师也走近来聆听。

“说的是古时候，也是这么个大雪天儿，有四个赶路人在破庙里躲避风雪。秀才见漫天皆白，不禁诗兴大发，随口吟诵道：‘大雪纷纷落地……’后面的还没想起来。小官吏上前脱口而出：‘乃是皇家瑞气。’老地主财大气粗，腆着肚子背着手说：‘下他三年无妨，’穷要饭的越听越生气，冲三人吼道：‘放你妈了狗屁！’”

柿饼儿急了，抓住刘建成的领口质问道：“你丫话里话外骂谁呢？”大家也群起而攻之。刘建成不敢招惹众怒，脖子一转，挣脱柿饼儿的手，“哈哈哈”坏笑着跑远了。跑出十几米后才回头笑道：“这叫鸡拉屎、人撒尿，各有各的道。”

二十九

平地一声惊雷，“四人帮”被彻底粉碎，消息传开，京城百姓无不欢呼雀跃。人们走出家门，舒展开红旗彩旗，敲锣打鼓地汇入大街的人流。喊口号、扭秧歌，脸上洋溢着开心的笑容，这道风景线成了京城的绝唱。此后的中国人由里到外都发生了蜕变，以至多少年后当人们面临诸多现实问题，不经意地再从荧屏上看到这些历史画面时，都不敢相信自己也曾经是其中的一员。

刘志仁是隔着“向阳饭馆”的玻璃窗看到这番景象的，奇怪的是他并无欢天喜地之感，这景象对他太熟悉，也太深刻。八九年前，每一篇伴随最高指示一起发表的重要社论出台后，大街上同样是这么熙熙攘攘的游行队伍。略有不同的是，那时人们的信念更虔诚，口号接近于呐喊，热情等同于狂热。他的家庭就是在群情激愤中遭遇劫难的，如今相似情景又一次出现，他心里不由自主地打起了哆嗦。刘志仁害怕触景生情，借故收拾饭馆操作间，悄悄躲开了游行的差事。

形势的变化迟早要到来，就象白云眷恋着山峦，清泉向往着海洋。刘家是典型的受迫害家庭，亲朋好友都盼着尽快给他们平反昭雪。李大妈热心肠，两家又连了亲，她往这院走动的就更勤了。时不时把听来的小道消息告诉吴忱光，意在让他们尽快分享新生活的快乐。刘志仁两口子总是有一搭无一搭的附和着，并没表现出应有的惊喜。老百姓讲实惠，刘家回京城有好几年了，闺女也调回了北京，生活早已步入正轨，他们不敢奢望有比这更好的结果了。人们津津乐道的政治结论，刘家人不感兴趣，包括女婿李叔义在内，谁也没想过升官发财。唯一浸润过红色理想的刘利平，也早随家破人亡而心灰意冷。不想当官也不用入党，不入党谁也不来内查外调，档案里的结论自然可有可无。

刘家人也并非没想法，奶奶平白无故被打死，按说得找个地方申冤，问题是不知管这事的衙门口冲哪开。大小三套院子都是辛苦挣下的，说充公就充公，那是国家的法令，也没地儿说理。除此之外还有什么？心灵创伤，精神损失，都是空的，找不出等价物来衡量。如一味地想讨说法，纯粹是自讨苦吃，刘家人还没傻到那份上。

就在刘家人准备安安稳稳过下去的时候，刘建成带回的好消息却掀起了不大不小的风波。下乡没半年他就把赵茹馨搞到手，说不清谁追谁，王八看绿豆——对眼儿了。有了甜蜜爱情的陪伴，山村生活的艰苦似乎都不在话下了，那种心心相印，时时牵挂的感觉真是妙不可言，几个月不回城也不觉得乏味。刘建成是有名的孝子，一般人遇到这等美事，总是先藏在心底，直到觉得幸福快从嗓子眼儿漾出来的时候，才会难为情地告诉父母。赵茹馨就这么做的，她可不想过早的让家人分享她的幸福。刘建成不然，这年大秋后刚上冻，他就兴高采烈地赶回家，忙不迭地把心中秘密告诉了父母。

吴忱光心里乐开花，嘴上却说：“姑娘看走眼了吧？怎么把人家蒙到手的？”刘建成得意忘形地说：“姜太公钓鱼——愿者上勾。”“别臭美了，真的假的？别给个棒槌就认真。”“瞧您说的，没把握能告诉您吗。”“行，看不出你小子还有两下子。可不兴跟人家耍混，茹馨若跟了你我也就放心了。”刘志仁说话了：“你还当真了，瞧那出息，毕业考试有几门及格？连个证书也没混上吧？”“您就认的书本，社会上学问多了，要不怎么曹雪芹感叹‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’呢？”刘建成书没读过几本，可记性好、悟性高，但凡听到几句文词儿，都能理解个大概齐。刘志仁笑道：“那我冤枉你了。”刘建成还要辩解，姐姐进屋了，得知弟弟搞了对象，忙打听姑娘的情况。刘建成故意卖起关子，摇头晃脑地说：“你们猜她家住哪儿？”父母姐姐没理他，他只好自问自答：“就住咱的老院子，没想到吧。”

“你说什么？”吴忱光追问道，再次得到确切的回答后，她先是一惊，接着恍恍惚惚地说：“那好，也算你们有缘分。”刘志仁说：“那住着位大官呢！”刘建成笑道：“她爸她妈都是部队里的大官。”语气分明带着几分得意和炫耀。

“你尊贵了，快给人当上门女婿吧。你若得了道，我也能沾光。”刘利平讥讽了几句，她对部队子女没好感。家里怎么遭的难，她一天也没忘记过，如今弟弟竟以搞到高干女儿为荣，不禁令她倍感气愤。

“什么意思？”刘建成脸上挂不住了，姐姐的话好象说他忘了本。他不是好了伤疤忘了疼的人，十年了，一刻也没忘记奶奶是怎么死的，但他也明白不能因噎废食。刘志仁说：“不能一概而论，哪都有好人，你周叔叔官儿也不小，没见人家飞扬跋扈过。有事说事，姐俩不兴吵包子。”刘利平说：“我想提醒他一下，人贵有自知之明，他的条件跟人家差着行市呢，小孩子好上三天半不足为奇。恋爱婚姻是大事，得有思想准备。”吴忱光说：“利平说的有道理，你的毛病我知道，谈对象得拿捏准了，别临了现了眼，我丢不起那人。”

刘建成说：“我是经常出圈儿，但骨子里是良民，为人做事若不本分，能刚搞了对象就跟你们说吗？早知这样还不如不说呢。”

“别价，儿子。妈委屈你了，往后还是勤念叨点好。”吴忱光乐了，儿子长大后依旧象小时那样依顺父母，让当妈的十分欣慰。刘志仁心里同样美滋滋，是父母都有望子成龙之心，现在想来，文革中的家破人亡还不是最痛，耽误了儿子学业才是最大的痛楚。当初他真怕儿子长成歪瓜裂枣，还好，老天有眼，没让儿子走歪门邪道。

刘利平想得多，小弟搞了高干女儿，让她自然的想到吴铭。俩人都是共青团干部，有过不少接触，单论经济条件，他们相差无几。问题是社会地位太悬殊，刘家充其量是小业主，若不是父亲兢兢业业，若不是遇到知人善任的周叔叔，他们家可以说没有丝毫政治资本。刘利平学生时代的进步，完全凭个人努力，她最看不惯高干子女的傲慢，似乎所有好事都是单为他们准备的。

十几年过去了，刘利平心理的隔膜仍旧没消除，总觉着和他们不是一路人