“谁？”

“我姐姐，她受的伤害不比我少。”

三十三

刘建成忙着收拾老院子，想尽快让父母搬回去享清福。他认为最好别再改动，顶多将房间内部装修一下，见见新，图个吉利。刘志仁不干，说祖上没做官的人，咱也别烧包，还得照民宅样子给我恢复了。刘建成按父亲的吩咐重新打开东南角的院门，刘志仁出来进去走了两趟，笑呵呵地说：“这还象个民宅样儿，老街旧坊串门也方便。”他还要拆了车库大门，恢复东耳房，儿子提出了反对意见，说将来万一有了自家汽车还省事呢。刘志仁嘲笑道：“你小子做梦呢。”“谁也没规定只许当官的有汽车，没看出来？私房都还给个人了，别说汽车了。”“那就留着它？”刘志仁一时没了主意。“留着，大门一开，搬东西还方便呢。”刘志仁转念一想，同意了。

爷俩正商议着，几个布吉巷的老街坊过来了，问能不能把车库东边的过道儿拆了。布吉巷本来就狭小，大家搬运个物件实在不方便。刘建成当下回绝，那是国家改的，我们没权力拆。老街坊七嘴八舌地说：“国家住的人，当然国家可以占，国家的人走了，您不能还占着国家的地儿。”刘建成没抬杠，说：“行，没意见，找房管局去。”刘志仁赶紧说：“拆了，拆了，您几位放心，马上就拆。”刘建成气不忿地说：“咱犯得上吗？”刘志仁把儿子拉到一边，好言好语的打发了老街坊，然后才跟儿子说：“你想给爹妈挣骂？它本来就是公家的地儿，占那便宜干吗？”刘建成恍惚醒悟过来，觉得父亲说的在理，刘志仁又说：“人活世上，最忌讳一个贪，甭管好赖，是你的你拿，不是你的千万别惦记，吞进去了想吐都吐不出来。”刘志仁始终牢记着年轻时的教训，那还是自个的钱财呢，都捅了娄子。他要时时提醒儿子，息事宁人方为处世良方。

改造后的宅院恢复了老样子，刘建成高兴，托人写副对联，内容自然有他本人特色，上联是“一脚踢开穷鬼去，”下联是“双手迎接财神来。”横批就俩字“地道”。恭恭正正的贴好，站开几步，精精有味地欣赏起来。能重新收回自家院落已属大喜过望，赶走的又是几十年的老冤家，就更让他欣喜若狂了。

“呵！透着心儿里美。”赵茹馨从巷子北头走来，不甜不酸地给一句。刘建成不好意思地笑了，说：“家去吧，你也算荣归故里。”赵茹馨担心地问：“阿姨他们没说别的？”“放心，我爹妈你还不知道，没说过你的不是。”“那就好。”赵茹馨松了口气，转身看见了对联，满脸的笑容顿时消失，说：“忒差劲了吧，把它贴上去，我还怎么进院儿？”刘建成赶紧赔笑解释：“别误会，国家号召改革开放，踢开一个旧时代，迎来一个新时期。财神爷和穷鬼势不两立，非得赶走一个，另一个才能保佑你发财，要不然它俩打起来，谁还顾不上你。”

赵茹馨没脾气，心里仍不是滋味，说不清也道不明。建成忒嘎古，弄的事好象跟谁都没关系，细琢磨，指桑骂槐呢，还不带脏字儿。刘建成笑道：“实在不喜欢，我揭了它。”“算了，贴的好好的，撕了怪可惜了儿的。就说你这人！我想起来了，那年车库门口有人写了副对联，内容是……‘京城老宅官居久，天下名山僧占多’，我妈还想报案呢，是不是也是你干的？”刘建成笑道：“你妈神经过敏，一副对联也是阶级斗争新动向？”“是不是你干的吧？”“谁干的无所谓，那是民意，老百姓没说话的地儿，随手涂鸦也在情理之中。跟你说吧，男茅房净是民间创作，胡同的茅房里就有个顺口溜；‘今年人两口，明年两口人，要想增加人，还得人摞人’。”赵茹馨羞红脸，拧了下他的胳膊，说：“你就甭学好。”刘建成笑道：“不说不笑不热闹。”随后搂着她肩膀进了院。刘志仁两口子没思想准备，一时慌了手脚，弄不清是惊是喜。赵茹馨羞怯地叫了阿姨叔叔，拘谨地站在堂屋。吴忱光掸掸沙发说：“坐吧，茹馨。”刘志仁亲自给她端上茶。

用受宠若惊形容赵茹馨，一点不过分，没想到二老还将她奉为上宾。心里踏实了，又觉得愧疚，建成去她家，父母可没这么热情，他们更象一对考官。寒暄之后该说事了，刘志仁当面锣对面鼓的挑明两家恩怨。吴忱光说：“老辈儿的事跟你没关系，我和你叔都是开通人。要说那场官司，谁也不怨，旧社会就那世道，衙门口吃了原告吃被告不新鲜……”

“阿姨，我能理解，我父母也尊重我的选择。”赵茹馨斟酌着介绍了父母的态度，迟疑了会儿又说：“就是我哥……他还有成见。”

“想不通也正常，你大姐也有看法。不过你放心，有我们在，不会给你弄难堪。老刘，把利平叫来，当面说开了好。要不干脆建成去一趟？”“别价，让我爸去吧。”刘建成不想挨姐姐数落，老爸出面，姐姐怎么也得给面子。刘志仁起身说：“我去一趟。”刘建成打趣道：“您去行，她不看僧面还看佛面呢。”刘志仁给了儿子一句：“你小子是拿老爸当挡箭牌。”

赵茹馨十分感动，言谈举止不再缩手缩脚。她和吴阿姨有种天然的亲近感，就是上学时给建成做思想工作，也没在阿姨跟前拘束过。平民百姓家她去过，谁也比不上刘家人随和，遇事大家一起商量，这在她家似乎难以想象。父母甭说了，一辈子心存芥蒂，哥哥独往独来，只有遇到麻烦才会想起做官的父母。在外人看来，她的家不乏尊贵，实际上徒有其名。

约莫过了半点钟，刘利平跟着父亲进了屋，赵茹馨赶紧起身叫大姐。“坐吧，别客气。”刘利平态度不冷不热。赵茹馨熟悉这种待客行为，家里来了寻常客人，父母就常用这种态度和人家寒暄。说是别让人客气，可您浑身上下拿捏着一股劲儿，谁还放得开手脚。赵茹馨重又坐下，却不敢再放松身心地靠在沙发背儿上。刘利平说话了：“难得你对建成一片忠心，我当姐姐的能说什么？建成表面随和，其实脾气特奘。你们俩既然要好下去，彼此就得多担待点儿。我也不藏着掖着，就这么个弟弟，他不笨，生生给耽误了。”

赵茹馨正襟危坐，侧耳聆听，生怕漏掉一个字，并不断揣摩刘利平的言外之意。还好，话里话外没有更多的责难。赵茹馨没打算听好话，如今看来她的担心多余了。她欣然接受了这番忠告，有比较才有鉴别，哥哥的言行摆在那，相比之下，大姐已经很宽容了。

吴忱光见女儿看开，心里乐开花，说：“今儿是好日子，咱吃包饺子。利平，把叔义叫来，你婆婆那狭窄，如果她不在乎，明儿你们三口也搬来。”刘志仁说：“你们忙活，我到饭馆去看看。”“怎么啦？”吴忱光以为老伴儿有什么想法。“没别的事，都是改革闹的，眼下净玩新鲜的，说要承包，还要改制。不改不行了，没人玩活儿。”“跟您有关系吗？”刘建成无法理解父亲把饭馆当成家。

“我咸吃萝卜淡操心。”刘志仁说着匆匆去了“仁和居”。这几年的变化可谓天翻地覆，他隐约感到久违的一切又回来了。大街小巷，公家饭馆搞承包，私人饭馆如雨后春笋。职工面临裁员，无不议论纷纷，他却感觉好象看到了希望。

饭口儿上，“仁和居”热闹非凡，有六七成座。他换了工作服，跟着忙活起来。张兰还是经理，小王也没调走，比他们再年轻的就没了。改革了，年轻人都想有出息，谁还愿端盘子伺候人。饭馆眼下的红火在刘志仁看来是虚火，经济发展了，流动人员激增，大家有点饥不择食。要想招来回头客，得先有好饭菜，其次还要有好环境，服务也得跟得上。除此之外，有个明白的带头人必不可少，坚持做下去，才能闯出牌子。刘志仁真想把一肚子玩意儿都交给张兰，她也算是“仁和居”的接班人，但张兰自有一番想法。她是文革中上来的，那时的领导多少还象样儿，都有仨亲俩厚，可用人时也讲究看表现。如今不同了，随着改革开放人都想开了，任人唯亲已是首选条件。张兰知道自己不是红人儿，赶上承包肯定得下来，所以没心思往好了搞。

忙过正餐，顾客陆续离去，只有个中年人还在细嚼慢咽。大家好歹收拾了，开始侃大山。这儿七嘴八舌地聊着，李仲贤推门进来了。小王感慨道：“老李、老刘算躲开了，我们还不知怎么着呢。”张兰说：“你怕什么，不早不想干了？裁下来正合你心思。”“废话，三十好几了，不让干我吃什么，抢银行？没那胆儿呀！”张兰说：“凑合吧，谁也不知落什么下场呢。”小王气呼呼地说：“肏！叫他妈什么事！

刘志仁、李仲贤没言语，他俩是过来人，避讳说便宜话。中年顾客来了兴趣，着三不着两地说：“中国的首要问题是大锅饭，必须得砸破它。”“怎么砸？砸你饭碗你愿意？”小王和他抬杠。中年人说：“砸谁的饭碗不重要，关键是企业得讲效益，三人干两人的活不成，得两人干三人的活。”张兰插话：“讲效益对，您得说效益上哪去了？当头儿的把着企业可劲儿糟，吃饱了，喝足了，捞够了，拿我们工人说事。一说承包，派个心腹来，象话吗？”中年人张口结舌，转而自言自语：“生活水平明明提高了，还要端起碗吃肉，放下碗骂娘。”

李仲贤看不下去，说：“这位老弟，话说明白了，光吃肉就心满意足？那是豺狼虎豹。我们是人，也有七情六欲。不瞒您说，我七八口人住二十来米房子。当官的三居室，四居室，院套院的老宅子，还得让我们理解他，我们也忒贱了？话说回来，都象刚解放那样，官兵露宿街头，我若不山呼万岁，我骂我老娘去！”张兰甩出风凉话：“没那时代喽！如今兴有权不使，过期作废。”中年人见寡不敌众，结了帐灰溜溜地走了。李仲贤愤恨地说：“事就坏在这帮舔眼子的身上了。”

刘志仁见大家不言语了，慢条斯理地说：“说到根儿上，怨老周他们，本来就不该把大小饭馆让国家包起来。包括修理公司的门市部，百货公司的基层店，个人买卖就让个人干，国家到时收税全结了。”他怕有人抓小辫儿，又补充说：“事关国计民生的大企业，国家管起来没错。”李仲贤也附合道：“公私合营后确实养了群懒汉，包括我也在内，都惦记着多拿点儿，少干点儿。”

“唉……”刘志仁想起“仁和居”前后经历的风雨，不禁长叹一声。他特想把“仁和居”接过来，可惜他已退休，餐饮公司的领导也换了好几茬儿。张兰和小王不敢跟老经理较劲儿，他们有了一定阅历，对历史也多少有所了解，老经理所言的确如此。但他们依旧惶恐，一来担心明天能不能保住饭碗，二来看着“仁和居”让别人抢去心里不甘，眼下“仁和居”还有油水。

三十四

“仁和居”走过了半个世纪，象它的主人一样已步入老年，它不属于京城老字号，也没有炫耀于世的美味佳肴。它就是个不大不小的饭馆，靠着老主人的精心呵护，一步步穿过了历史的尘埃。如今又一次处在命运的十字街头，以它衰老的身躯迎接着时代的洗礼。这种国有企业，在改革开放中成了国家包袱，宛如鸡肋，食之无味，弃之可惜。守着它甭想发大财，抛弃它没道理。人是万物之灵，穷则思变是祖传的法宝，领导想出了绝妙的高招，这就是承包制。

“仁和居”承包给一个机关干部，方法简单，单位不再负责职工工资，每年上交五万元，其余归个人，承包期为两年。老弱病残卷铺盖回家，小王留下来，张兰办了病退手续，拿补差的刘志仁也在清除之列。

告别相伴一生的“仁和居”，刘志仁好象丢了魂儿，出来进去不知该干什么。老伴儿笑他是受罪的命，退休金不少给，既不用劳神，也不用受累，何苦想不开。刘志仁回家没多长时间，儿子也下岗了。经济搞活了，农民有了自由，余粮纷纷拿到自由市场贩卖。老百姓吃了几十年陈粮，早已味同嚼蜡，有了新粮食，谁也不再光顾粮店，粮店的倒闭成了必然趋势。

刘建成心烦，收入减了大半，每月几十元生活费，抽烟喝酒都不够。和父母伸手不合适，跟姐姐也不能月月张口，除此之外只有靠赵茹馨接济。赵茹馨和刘建成已然是一根绳上拴的俩蚂蚱，与其怨他不如安慰他。刘建成常找柿饼儿喝酒打牌，三蝎子和他们断了来往，复员回来考上人大法律系，毕业后分配到区法院，已没兴趣和下九流混在一起。柿饼儿是国营大企业职工，一时半会没下岗之虞。

刘志仁见儿子整天无所事事，急得抓耳挠腮。这天晚上，他让老伴儿弄了俩下酒菜儿，打开瓶二锅头，亲自倒了两盅，招呼看电视的儿子：“爷们儿，喝两盅。”刘建成爱搭不理儿地说：“您今儿怎么了？”“老爹有话跟你说，快点！破电视有什么可看的。”刘建成上了桌，滋流儿一声先喝口酒，咂摸着滋味，又夹了粒水花生米扔进嘴里，问：“什么事？”“自然是国计民生的大事。”刘志仁喝下口酒，说：“这些日子你真成爷了，吃饱喝足不是打麻将就