周之间的事告诉了张爱玲。张爱玲听了耸然动容，面带幽怨惆怅之色，但也不说什么。她对胡说起有个外国人向她姑姑致意，希望同张爱玲发生关系，每月可贴一点小钱。她说此事没有一点反感之意，胡兰成听了就不快。假如这不快是冲着张的态度来，那也许正是她希望看到的--她受伤的情感多少可得到一点平衡。她说出此事当然是因为觉得不必避这个嫌，但也未尝不是摆出高姿态，表示自己对胡与周小姐的私情不往心里去。

胡兰成说张爱玲“糊涂得不知道妒忌”，事实上她却不可能不介意。凑巧的是，这个月出版的那期《天地》上有她的一篇《双声》，记她和炎樱的对谈，其中正说到了妒忌：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容脾气越大。忍忍就好了。”也就是这一回，她同炎樱以极理性、现实的态度谈到多妻主义：理论上她甚至可以赞成多妻主义，只是心理上她是无法接受的。她又说道：“如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”张爱玲是否也有“那样的心理”?她此时是不是也在忍?或者是要维护她的高傲自尊，或者是不愿毁了相聚的短暂时光，总之她没有追究，至少在表面上，两人还是一如既往。

一语成谶?(3)

5月，胡兰成又回到汉阳，下得飞机，他觉得“真是归来了”，离开张爱玲他并无愁绪，显然他更是视这边为他的家了。自此后他便不再叫周小姐“小周”，而唤她“训德”，或是一处逗乐调笑，或是让她服侍，江边漫步，湖上荡桨，俨然已是夫主的派头，而且周围的人也已尽知二人的关系。他与周小姐谈婚事，却不行结婚仪式，理由极是冠冕堂皇：“我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先。”倒似他已将一妻一妾的格局安排定了。只是他偶尔也会感到“此事其实难安排”（此事在他是一个技术的难题而不是伦理的难题），然而也还是他一贯的洒脱，听其“自然”。

他的大限到了。8月15日日本天皇颁布降诏书，胡兰成在街上听到广播，惊出了一身大汗。但他不甘束手待毙，积极活动策划，与二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，拥兵数万，拒绝重庆方面的接受，还曾打算成立武汉军政府。此时国民党方面要他归顺，送来委任状，中共将领李先念也曾遣人奉劝他弃暗投明。胡兰成是个狂妄自大的人，且亦担心投过去无出路，两边均未答应。他自负料事必中，以为他还可以有所作为，但是大势已去，不几天他手下的人马便已分崩离析，大都归顺了重庆，武汉“独立”了十三天，直似一场闹剧，胡兰成见势不妙，扮成日本伤兵，乘一艘日本伤兵船逃离了武汉。

他由武汉到南京，由南京到上海，一直在日本人的安排下东躲西藏。此时全国都已开始搜捕汉奸，他在上海难以藏身，又潜逃至杭州、温州一带，化名张嘉仪，隐匿不出。逃离上海前，他曾到张爱玲处住了一宿。胡兰成与周小姐分手时千叮咛万嘱咐，依依不舍，自传中对此也是不惜笔墨，而此次与张爱玲分别的情形，自传中只字未提，只含混地写道：“唯对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊……我当然是个蛮横无理的人，愈是对爱玲如此。”是胡兰成逃亡途中，惊魂未定，一反常态，对张爱玲恶语相向，还是张爱玲觉察到他对自己的态度大不如前，因此不肯假以颜色?否则素来自以为是、大言不惭的胡兰成何以会有内疚愧悔之意?反正胡的话是不知所云，也无从索解。

张、胡二人匆匆一别，直到第二年（1946）2月才又聚首。这一次是张爱玲由上海千里迢迢来温州寻夫。胡兰成逃离上海时惶惶如丧家之犬，根本不知最终会逃到何地，也未留下地址。他换过好几个地方，终觉难以藏身，最后总算在温州落下脚来，但他还是未与张通消息。张爱玲是从他的一个密友处打听到他的下落，自己一路寻来的。过去二人也常是身处两地，胡在武汉时更是一别数月，但如今胡身在难中，生死难料，而且还有因小周出现二人感情上存下的芥蒂，因此张爱玲盼相见的心情格外的急切，一路上想着念着的，都是丈夫：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有珠宝在放光。”她也许还想象过患难中相逢会是何种情形，只是任是怎样富于想象力她也不会想到，胡兰成身边已然又有了一个女人。

这女人名叫范秀美。胡兰成出亡，一开始是避在杭州乡下的斯家，斯家是大户人家，范秀美便是斯家的姨太太，十八岁即守寡，后读蚕桑学校，年纪比胡大一岁。胡在那一带藏身不住，即是由她不避嫌疑，自告奋勇送他到温州去隐匿。一路上胡问这问那，时相撩拨，而范守寡多年，也有意思，二人未及到温州就做了夫妻，张爱玲来到时，胡已在范的娘家安顿下一些时候，称其母为外婆了。

张的出现大出胡兰成的意料，他“一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激”，几乎要粗声粗气地骂她回去。他的解释是，他是男人，“不欲拖累妻子”，但真正的原因却是他已将张爱玲视为多余。他与范秀美结合原就存着利用之意，为的是成了夫妻他的身份多一重掩护，而范又是出身卑微，很会理家过苦日子，自能把他服侍照顾得妥妥帖帖。反观张爱玲，当初她谈艺论文让他兴奋，一言一动不同凡俗，令他心醉神迷，她的家世、才华也令他可以向外人炫耀，而凭他眼下的处境，这一切不折不扣，皆成为奢侈。他过去爱她并不掺假，但至少是暂时，她于他是无“需”可取，他宁愿她不来搅他的局，安安生生待在上海，他这边则可以对了范秀美大谈她的才华盖世、小周的天真喜人，心里逸逸当当，仿佛身拥数美，艳福不浅。

一语成谶?(4)

张爱玲到温州后住在城中公园旁边的一家旅馆，胡兰成怕警察查夜，不敢留宿，只每天白天去陪她。胡未将他与范的事以实相告，二人表面上好像又回到了昔日在一起的那种生活，一同在城里走街串巷，逛道观，逛店铺，一路议论来去；又听张爱玲说旧约，品评西洋文学，有时也并枕躺在床上四目相对地说话。胡兰成听张的议论，复又感到她的灵机妙悟，自己终不可及，但又感与他落难的“此情此景”，终是不切题，有时不免心神不属。他来旅馆偶或又是同范秀美一道，留下他与张二人在房里时，常是各怀心事，生分到如同宾客相待。

胡兰成虽然不明说，张爱玲对范秀美的身份不可能没有猜疑，只是以她的矜持，以她的愿望，她都不肯问出口，猜疑愈是挥之不去，她反愈是勉强自己发现对方的好处，她就曾对胡兰成说范生得美，又替她画像。但她想不求甚解也办不到了。一日清晨她同胡兰成在旅馆里说话，胡觉腹痛，却未吭声，后范秀美来到，胡一见就向她诉说身上不舒服。张爱玲当下满心都是惆怅酸楚，因为胡显然把她当成了局外人。她为范秀美画像，画到一半，好好的忽然就停笔不画了。范走后她对胡兰成说道：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一阵惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去!”

但是张爱玲更大的心事还是胡兰成与周小姐的关系。以她的敏慧，她不难看出他对范、周二人的态度还是有别，前者青春已过，胡只是借她聊避一时，对后者却有更多的喜爱，对她的体贴照顾还更在自己之上。胡从报上得到周小姐因与他的关系在武汉被捕，甚至声称要赶去出首，只求开脱她。当真如此，张爱玲将被置于何地?她也是忍了多时，最后还是忍无可忍，要向胡兰成讨一个完整的爱。她与胡兰成摊牌，要他在自己和周小姐之间做出选择，胡兰成搪塞道：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。”但是张爱玲不接他这一套玄远之论，这一次她是万不得已，方才下了最后的决心，她只说道：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”她而且头一回作这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳?”虽是责问，却是情急之言，她已无心再按胡兰成的牌理出牌，细论曲直。不想占上风，也已顾不得素日的矜持，甚至强自镇静也做不到，直如溺水者在没顶前方寸全乱的强自挣扎，心里似乎也分明觉着事情已无可挽回，此语一出，只有更糟，但还是忍不住要说，如同骨鲠在喉。胡兰成果然不应，只含糊说世景荒荒，与小周未必有相见的一日，你不说也罢。

张爱玲对胡兰成的态度不可能全无所料，但即使有所料，她也不愿相信，而假如胡兰成终于应下，她对他必也还要作其他的想法，无论怎样，二人间的这条裂痕已是难以弥合。然而一旦成了今天这样的局面，她便觉眼下再没有什么是比这更难以接受的了。《沉香屑：第一炉香》中乔其乔对薇龙直言他不能答应同她结婚，也不能答应给她爱，只能答应给她快乐：“这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。”张爱玲此时或者就有这种“向后猛跌”的眩晕恍惚。她心气高傲，虽然冷眼观世，将世间男女之情的华丽外衣尽皆剥去，还其本来的凄凉，但她决想不到，也不肯相信这种事会应在自己的身上。与胡兰成的热恋更垫高了她对婚姻的期望，谁料到她将从这期望一次又一次地“向后猛跌”。得知胡与小周有染她隐忍不言，已是退了一大步，觉察到他与小周的关系，在她又是一跌，如今她千里寻夫，总以为可以要回一份完整的感情，得到的却是这样的答复。每一次后退前她必以为那是不可想象的，更想不到还有更大的让步在等着她。她又何曾想到会落到这种地步，如同自己笔下的葛薇龙、白流苏一样，最终处在了“怨女”的地位。也许她此时会想到自己的句子：“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”当下她就怀了这样的惨伤对胡兰成说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

一语成谶?(5)

张爱玲在温州呆了二十天。临行的前一天，她去了胡兰成与范秀美的住处。胡兰成依了范秀美的意思，在人前只说张爱玲是他的妹妹。他并不觉得有负于她，还又有一番自欺欺人的解释：他待张爱玲，如同对待他自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周和范秀美。张爱玲虽已心灰意懒，也还是情有不舍，与胡、范二人坐在房中说话，直到深夜。她知道与胡的情分是到头了。

第二天张爱玲在雨中登船，满怀酸楚、心事重重地离开了温州。几天后她从上海寄胡一信，信中道：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。”她知道胡兰成逃亡中生活拮据，又寄了钱去，叫他不要忧念，她不论怎样也会节省，为他设法。

此后八九个月，二人偶或还通音信，胡兰成均是有人去上海时带个字条，张爱玲则信之外还不时捎些东西，有次信中还称胡如王宝钏，虽在寒窑，过的日子亦如宝石的川流，说明她还是意有恋恋，但昔日的“放恣”、“飞扬”已如隔日黄花，凋然萎谢。她与胡也就剩下一面之缘了。

胡兰成因躲避温州的户口检查，又到诸暨斯家，数月后风头过去，他取道上海乘船返回温州，因船是第二天开，他到张爱玲处过了一宿--倒又不怕拖累她了。此行是斯家的老四送行，待将他送走，胡兰成转过身来即摆出夫主派头，责备张不会招待亲友，连午饭也不知留人一留。张爱玲一直被他捧着供着，从未受过这样的气，而且因二人感情的纠葛心力交瘁，神经绷得紧紧，一听此话便立时激动起来，自卫道：“我是招待不来人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”

胡兰成的一通责备实际上是蓄之已久。张爱玲上次去温州看他时曾在斯家住过几日，她过惯公寓式的生活，且又不会与人应酬打交道，不知入乡问俗也不肯随俗，如把自己的面盆也用来洗脚之类，不免触犯乡下人的生活习惯。胡兰成听斯家人对他说起，就觉张扫了他的面子。二人的此次争执虽由细微之事而起，暴露出来的东西对于二人的婚姻危机却具有探本的意义，那就是：“欲仙欲死”的热恋迟早要降落在现实的婚床上，当天上人间的氤氲之气散去，生活回复到日常的平实琐碎时，胡兰成就发现他要的还是“宜于家室”的女人（他在广西时有一叫李文源的女人爱上她，他对她也颇喜爱，但同事说此女不宜于室，他想想便作