取得，若他不愿领取，该物品销毁。……”

信内有一张我的名片。正是一月十六日晚上我采访让－雅克·科洛时给他的那一张。律师大概就是靠着这张名片找到了我。

读完后，我没有说话，直接把信交还给拉韦尔律师。我有许多话想问，却不知该从哪里问起。

“科洛先生所说的物品，已经由德·雷米卡埃夫人带了过来。既然您已经来到了巴黎，遵循了科洛先生提出的条件，那么，现在就请您接受这件物品。”

雷米卡埃夫人打开随身携带的浅黄色皮包，从里面取出一个黑色的方盒，从外形看，很像是磁带盒。她把黑色方盒递给了我。

这确实是磁带盒。

我把磁带盒拿在手上端详了一会，将其打开，里面有盘磁带，黑色的卡式录音带。磁带从外形上看来普普通通，与常用的录音卡带是同一种规格尺寸。我抬起头，视线落在古董钟的下方，那里有一套落地式音响。

律师从我手中接过磁带，走过去将磁带放入音响，按播放键。磁带启动。音箱里传出沙沙的空带运转声。如此过了二、三分钟，这种令人窒息的沉默没有出现任何变化。磁带的卷轴确实在转动，带子匀速地从左方的卷轴缠绕到右方的卷轴。没有任何声音出现。

雷米卡埃夫人看了看我，似乎想对我说什么，但她最终没有开口。外面的走廊传来高跟鞋清脆的脚步声，渐行渐远。大约二十分钟后，磁带的一面走到了尽头。律师按停止键取出黑色磁带，换入另一盘磁带。几乎同时，席琳·迪昂的《芭蕾》响起。音响本身没有问题。再换入黑色磁带的另一面，启动，还是一片寂静。

在一片寂静之中，磁带的另一面终于也走到了尽头，依然是空白一片。

磁带里毫无内容。

钢琴家让－雅克·科洛留给我的，是一盘没有录过音的空白磁带。

签完一些手续文件，遗嘱的事已告一段落。我原来想再询问一下关于遗嘱和磁带的事，但又不知道该怎么问，于是起身告辞。律师既没有解释什么也没有多问什么，只是以一种饱含风度的沉默送我到了楼下。我们握手告别。

刚跨出事务所的大门，雷米卡埃夫人从后面叫住了我。

“请梢等一下，徐先生。”

“您有什么事么，夫人？”

她摇了摇头，走到我身边。

“您现在去哪里？”

“去对面的咖啡店等一位朋友。”我说。

过街的绿灯亮了，我们一起走过车行道，来到咖啡店外。露天座位上看不见薇奥莱特。她好像还没来。

“那我们一起喝杯咖啡怎么样？一边等你的朋友。”

我点了点头。我们在白色帐幕下的露天座位坐了下来。雷米卡埃夫人要了加菊苣的纯咖啡，我要了掺巧克力的卡布基诺。天空虽然有些阴云，但没有起风，大概不会下雨。店内放着michel drejac演唱的“parlez moi d’amour”。

一想到磁带，我不由把钢琴家遗留的，并且让我来巴黎接受的那盘空白磁带从外套口袋里掏了出来，拿在手里。夫人看了一眼磁带，端起咖啡杯。

“这次您来巴黎，会很快回国吗？”她问。

“我想不会很快回去的。”我把磁带重又放回口袋里。“我并不只是为了科洛先生的遗嘱来的。以前就一直很想来巴黎看一看，但一直没有机会。这次既然来了，我想尽量多呆些时候。”

第二节 烙印 四(3)

“谢谢，我马上下来。”

挂上电话后，我一时间不知该做些什么。薇奥莱特还没回来，而我现在又要离开。应该是等晚上赴宴回来再来拿行李呢，还是带上行李晚上回来直接找家旅馆呢？我就此考虑了一下，决定还是就此离开好了，晚上再回来敲门拿行李，似乎很不礼貌。

我拿出笔，在早上她留下的纸条背面写：

“我先走了。谢谢。”

我把公寓钥匙压在纸条上，背上旅行背包，拿起为赴宴准备的另一束鲜花，走到门口，忽然觉得好像忘记了什么，回头环视整个房间。

窗台边有紫罗兰，书橱里有小说，茶几上有钥匙，沙发上有索尼walkman。

那盘磁带。

我从walkman里取出钢琴家留给我的黑色磁带，离开了薇奥莱特的公寓。

走到街上，暗蓝迈巴赫的司机迎出来打开车门。司机穿棕色套装，鬓角已见花白。我从打开的车门里坐进了轿车。轿车的驾驶席和后排座位相互隔开。有设计巧妙的活动拉门窗口和话筒可以互通消息。后座宽敞到能让人的两条腿能舒服地伸直。音响酒柜迷你电视一应俱全。

我卸下背包放在一旁，手捧花束坐在座位上。车门内侧有一块盾状纹章标志，盾牌中是一艘三桅帆船的形象，一把剑横贯其上，中央有个字母l，大概代指雷米卡埃这个姓氏。

司机坐回驾驶席，问我有没有别的吩咐。如果没有别的吩咐，他这就开车送我去阿耳戈庄园。

“您说什么庄园？”我问。

“阿耳戈庄园，在巴黎远郊。”

“金羊毛、伊阿宋的阿耳戈？”（注：著名的希腊神话故事，以伊阿宋为首的希腊英雄们驾驶着一艘名为“阿耳戈”的大船，渡海寻找拥有神奇力量的金羊毛。）

“是的，先生。从这里到阿耳戈庄园，大致需要一个半小时时间。”

我再无问题。司机于是开动轿车前往那座以希腊神话为名的庄园。音乐在车内旋转起来。我中意的肖邦。

“夫人喜欢肖邦的音乐。”司机在前面说，“您呢，先生？”

“我也喜欢。”我说。

第一节 遗嘱 四(4)

雷米卡埃夫人喝了几口咖啡，把杯子放回碟子里。

“有个私人方面的问题想问您，可以吗？”

“可以，您问好了。”

“您和让－雅克·科洛，以前认识吗？”

我摇了摇头，说：“我以前并不认识科洛先生，只是从音乐杂志和电视新闻里知道他的名字。”

“可是，我觉得我好像以前在哪里看见过您的名字，先生。”

“我想您可能看错了。”我说，“我的职业虽然和音乐有点关系，写过一些古典乐方面的乐评，但以前我从来没有写过与科洛先生有关的文章。而且我没有来过法国。”

夫人略微考虑了一下，说：“那么，您和他是怎么认识的呢？”

“科洛先生来上海举行他的个人演奏会，我会说法语，所以杂志社安排我在一月十六日那天晚上对他进行专访。没有想到第二天他就去世了。”

“他为什么留给您这盘磁带，您清楚吗？”

“不清楚。我也很想知道他为什么会在遗嘱里提到我的名字。”

在二月中旬接到拉韦尔律师寄来的信以后我就一直在考虑这个问题，打电话问律师，拉韦尔律师却说他只是忠实地执行遗嘱而已。钢琴家在死去的那一天，给自己的律师寄了一封作为最后遗嘱的信——就好像是他已经预感到了自己的死一样。可是为什么他会在这封遗嘱信里提到前一个晚上才认识的我呢？我不明白。

我沉思了很久才端起咖啡杯喝上一口咖啡。咖啡已然变冷。

“恐怕我刚才提了几个不太合适的问题。”她说。

“没有什么不合适的。”

“既然您今天要等朋友，那么，明天晚上您有时间么？”

“明天晚上？”

“我想邀请徐先生明晚来我家做客，参加我家的晚宴，”她看着我说，“您答应么？”

我有些顾虑，没有马上回答。

“您有什么不便吗？”夫人问，“是不是您已经另有安排了？”

“不是的，我只是觉得没有合适的服饰去您那里。”

“您过分绅士了。”她娴静地笑了笑，“我说的晚宴只是家庭式的，对着装没有要求。那我们就这样说定了。我的家在巴黎远郊，明天我会派人来接您的。您现在住在哪里？”

“我现在住在一个朋友那里，在卢森堡花园旁。”

“有电话吗？”

“有的。”

雷米卡埃夫人记下了薇奥莱特家的电话号码。一辆暗蓝色泽的迈巴赫型轿车驶到咖啡店门口。穿制服的司机下车打开车门。

“这样就可以了。明天下午会有人去接您的，您千万不要忘了。”她说。

“我不会忘的。”

“那好，我先走了，明天见，先生。”

夫人付了两杯咖啡的帐，起身走到轿车前。她像是突然想到了什么，又回过身来。

“那盘磁带……也许您应该再听一下。”

“磁带不是空白的吗？”我问。

“也许是的，可是，我希望您能够再听一下。”

雷米卡埃夫人乘坐迈巴赫轿车离开不久，薇奥莱特就来到了咖啡店。我们离开咖啡店，仍旧坐巴士返回她在卢森堡公园旁的寓所。

路上，我从口袋里取出磁带拿在手里仔细端详。磁带全是黑色，从外壳到轴轮都是完完全全的浓缩了的黑色。外壳边沿细小的磨损来看，它并不是崭新的，似乎已经使用了很长时间。死去的钢琴家究竟为什么留给我这盘磁带呢？按常理推测，磁带里多少应该是有点什么东西存在的，例如一段话，或是一段音乐。我个人倾向于认为有可能留给我的是段音乐。钢琴家应该不至于留下一盘空白的录音带。他的确是想让我听点什么的。如果我没有想错的话。

回到薇奥莱特的寓所，我想起临别时贵族夫人的话，于是问薇奥莱特有没有卡带播放机，她拿给我一台sony的walkman。我把磁带放入机器里，戴上耳塞。耳塞里没有声音。

第一节 遗嘱 四(5)

只有很长很长的空白。

我闭上双眼，把全部的注意力集中到耳内的感受上。空白的声音逐渐拉长，变宽，仿佛构成了一个无声的无边世界。这里只存在没有尽头的虚无。虚无吸引着这个世界的所有事物，使人无法脱身离开。空白改变其形状，虚无在黑暗里形成旋涡，意识仿佛也被卷进旋涡深处。旋涡深不可测。声音的黑洞。耳塞里只有电流通过的低微杂音，除此外什么也听不到。我摇摇头，取下耳塞。

在我听磁带的时候，薇奥莱特在厨房动手准备晚饭，听完磁带，我进到厨房试图帮她。虽然同样是一个人生活，但我会做的食物大部分都和垃圾食品有关，我基本没有帮上任何忙。后来她干脆让我去客厅等着，一个人做了煎小牛排、鸡蛋饼、西红柿色拉配榛子加小块奶酪的色拉、肉丁米饭，连同中午的potage lie浓汤凑成了一桌可口的晚餐。

“太麻烦你了。”我说。

“不怎么麻烦，你可不要觉得什么过意不去的。做菜是上学的时候在家务课上学的。我平时都是一个人，下班回家连饭也懒得做，很少有做菜的机会。今天只是借题发挥。”她说，“我做的这些菜，你觉得味道怎么样？”

“非常好吃。”

“知道吗？我本来还有点担心你会吃不惯呢。”她笑着说。

饭后我们离开公寓来到楼下，现在是晚上，卢森堡花园当然已经关门。我们没有去往远处，只是在花园附近的街道上漫步。花园的东面是蒙田高中和小卢森堡树林，南面由花街可通往蒙帕拿斯，西面可走到圣苏比斯教堂和圣日耳曼大街，北边的圣米歇尔大街与巴黎圣母院、先贤祠和卢浮宫相连。薇奥莱特一边走一边告诉我这些街道的名字以及通向何处，还有一些在巴黎乘坐交通工具的注意事项。

“说了这么多，你不会觉得厌烦吧？”她说。

“怎么会呢？其实我希望你再多介绍一些，”我说，“刚才我想起了在飞机上的时候。”

“飞机上的时候？”

“从上飞机开始，你一直都静悄悄的，我还以为你不能说话。”

她笑了笑，好像觉得有点冷，因此裹紧了黑色风衣，并把毛衣的领子翻了上去。

“你明天要去中国使馆补办护照是么？”

“是的，明天上午。”

“我想你会顺利起来的。”她安慰我说，“不过就算有什么难题一时无法解决，也没什么要紧的。你就放心住在这里好了，没什么关系的。”

我不知道应该说什么，只能谢谢她。

两个人沿着花园高高的铁栅栏往回走，走了一会，来到一个红色的电话亭旁，她拍了拍我的肩，手指向街对面的公寓。

“你看，那就是我的公寓。”

我顺着她指的方向看去，公寓三楼一个小小的窗户，在沉沉夜色里亮着不乏温柔的橘色灯光。

第二节 烙印 一(1)

起来时，薇奥