不能动弹的孩子们做饭，不知道这点愿望能不能实现，我还想通过牵手来让人感觉到人与人之间的温暖。

难道连一点点对别人有用的事都做不了吗？

以前小亚曾说：“如果我不要出生在这个世界就好了。”

我当时听了心头一震。

不过，心底那些讨厌的事却很快随着叹息一起烟消云散了，那种畅快很令人惊讶。

只是话说回来，我知道像她一样瘫痪的孩子，肯定会这样思考。想到这里，不禁替她难过起来。

我，已经无法回到从前了。

我的身心都像失去弹性的海绵一样疲乏。

医生，救我！

……哭累了，我撑起身体开始解答数学习题。

结果和标准答案一致，很开心的。

但这样还是不行，因为我足足花了55分钟……

年终

年终的时候，我开始写贺年卡。

以前只知道丰桥和其他两三个地区的邮政编号。今年因为转到冈养，朋友和老师一下多了起来，于是知道的邮政编号也相对增加，朋友多真好啊。

大家都在忙着年终大扫除、捣年糕和购物，那我该做什么好呢？

“亚也，你看起来挺有精神的，来帮忙擦地板吧。”

抹布妈妈已经帮我拧干净准备好，放在走廊上。

我对于迎春这件事丝毫不感兴趣，但为什么不能用这段时间好好考虑一下怎么进一步调整情绪，思考一下明年的抱负呢……

自己反复无常的情绪让我大哭起来。

我的命运难道只能从此滑向深渊吗？

东高的老师曾经说：“解答现代国语的问题时，最重要一点在于，要一眼看出问题问的是什么，并按照题目正确作答，不要固守自己先入为主的狭隘观念。为此，平常就必须阅读大量的书籍。书看得多了，先入为主的偏见才会随之改变。”

我也看过许多书，对作品中各式各样的人物都有了解。

时至今日才明白，懂得观察其他人内心真实想法的思维方式，原来全拜读书所赐。

遇到无论如何也解释不清的问题，我一向都会选择终止谈话，但是最后总是会很后悔：早知道就不要那样……这也是我之所以总容易忧郁的原因。

开始试着练习书法吧。

今年第一次用细头毛笔沾墨书写。

临摹字帖上的书法很难，而没有样本的人生更是难上加难。

这次要写的字是“坦诚”。

眼珠突出、语言障碍

マ、ワ、バ行，还有n行的鼻音越来越难发了。

化学课被老师叫起来回答问题，明明知道答案是加号，却无法发出“加”的音。口型可以吻合，但却无法发声，脱口而出的只有空气，因此也变得无法和其他人顺利沟通了。

17岁——已无法歌唱(5)

最近，自言自语的时候越来越多。虽然以前感觉“很讨厌，像白痴一样”，但现在为了训练发音，只能积极练习起来。

要说的话和以前没什么不同，最大的不同就在于现在没有人听我说话了……

我很想当学生会的候补文书。

国小5年级时曾经挑战过一次。

因为要站起来面对大家演讲，所以必须事先进行语言训练。

要训练又要念书，该做的事情实在太多，结果累到脖子都转不动了。呵——

国小的时候，也曾经跟同班同学有一场大决战。

起因是我带着我的宠物狗小熊去广场散步时，正好碰见同学跟他哥哥也带狗出来散步，结果两只狗竟然打了起来。

“为何会让他们打起来呢？”我问。

“因为是我哥叫它咬的。”同学回答。

我听完瞬间火冒三丈。

“难道你哥哥叫你去杀人，你也可以肆无忌惮地去杀人吗？哥哥说的话也不一定全部正确吧？！”这是妈妈传授的论点。

同学听完并不认同我，狗打完接着就换成人打了。

真是气死我了！即使头被扯下来我都不打算让步。

还好有老弟跟妹妹一起来助阵。

那时候因气愤而产生的正义感，应该很适合用在竞选学生会干部这件事上吧。

语言障碍越来越严重。说话的时候，总是很浪费双方的时间。

交谈之际，我只能说“那个……我想……”这种言之无物的话。如果事先没准备好谈话内容，就很难进行对话。

“天空好美啊，云朵看起来就像冰激凌一样！”现在的我，连这种抒发心情的乐趣都已经没有了。挫败感强烈地刺激着我，让我越来越深刻地感受到自己的悲惨。

欲求不满

老师把我叫过来问道：

“你的心里是不是还有想追求的事物呢？”

我哑口无言。

这大概是老师根据我平时的提问，以及看到我的作文和绘画后综合判断的结果。不过，我复杂的心情是只用“想追求”这样一句简单的话就能解释的吗？

身体从健康剧变为残障，这让我的人生起了很大的变化，而且我的病情还在不断地恶化下去。

现在的我是在和自己战斗！

斗争的结果不但不会让自己满足，还会带来苦恼、烦乱的情绪。

虽然找人吐苦水也不一定能解除我的烦恼，但我还是希望有人能体会我的心情，成为我心灵的支柱。所以我才会将烦恼的事都写在笔记本上，用来和铃木老师交流。

其他的老师认为我可以自己消化、突破，但有没有人为我想过，我身上所背负的“行李”是那么沉重，沉重到我无法站立，甚至一动都不能动了。

我问妈妈：“我看起来像是欲求不满的人吗？”

“谁都会欲求不满啊。想要或者想做什么，在当时不顾一切地说出来不就好了？如果总是在事后才在意被讲了什么或做了什么，那就真成了一个只会不断自寻烦恼的人了。”

我真是反应迟钝。

我自己不也曾经有过正常的日子吗？

现在虽然在社会底层，但不可思议的是，我却从未想过去死。

什么时候，到底什么时候才能拥有快乐的时光……

基督教的教义说：活在这个世界上就是一场试练。

莫非是在说活着只是为了找寻死后的自己吗？……

《圣经》就在我的手边，但我却没有心情阅读。

我的饮食

我已经无法得心应手地使用筷子了。

右手的拇指无法用力抓紧，其他的手指也变得僵硬、无法动弹。往后，吃饭的方法自然也需要随之改进——结果，除了流食外别无选择。

今天的晚餐是白饭、炸虾、通心粉沙拉还有汤。

首先，我将通心粉沙拉浇在饭上——只要是细小的事物都用这种方式处理。

17岁——已无法歌唱(6)

炸虾因为够大，所以我还有办法夹住，但面类就惨了，我很喜欢吃乌龙面的啊……

吃饭时需要特别注意，要掌握好时机将食物放入口中，然后按一定节奏调整口型，屏住呼吸后一口吞下。

同学千佳因为右手活动不灵光，都是将盘子放在嘴边进食。

小瑛则是将米饭、点心、酱汤全部拌在一个盘子里进食。

而我则是二人的综合体。

我的左手还能动，暂时还拿得住饭碗。如此看来和普通人吃饭并无异样，伪装成功！

很久以前看过一本由广播主持人铃木健二写的书，其中有一段内容为：残障人士在相亲之前，首先要做的就是不隐瞒自己的缺点。

不过，我隐瞒吃饭的方式应该是无伤大雅吧？

我试着问舍监阿姨：“是不是因为迟到才使我引人注目？”

“与其说引人注目，应该是大家觉得很可怜吧。”

……

我听完顿时呆若木鸡。

来到冈养了，却还有很多事得靠大家帮忙，真的很抱歉。

残障人士分为重度和轻度两种，而我则属于重症患者。

3月

亲爱的弟弟妹妹，恭喜你们国中毕业！

接下来的升学考试也要加油哦。

每年我都迫切期盼着春天来临时去野外吹风。

但悄无声息却下个不停的春雨，让人不由感叹今年春天真是格外寂寞啊。

对将来好不安啊……我的人生没有前进，却在不知不觉间开始倒退了。

我的希望呢？我已经无法想象自己将来能变成什么样的人，虽然说有志者事竟成，但现在的我只能服从命运随波逐流，就连什么职业适合自己也摸不清了。

妈妈说：“再忍一年。”

这句话在我看来是：“只剩一年。”

这之间拥有如此大的差距，已经永远无法拉近了。

不管是每天可以幸福上学的孩子，还是从小寄宿在学校生活的孩子，他们都和我不同。他们不必踌躇，可以顺利地过自己的生活。

“慢慢来没关系，但你还是得好好遵守规定的作息时间！”

我因为动作缓慢老是迟到，因此r老师和舍监阿姨都异口同声地对我说出这句话。

而且即使是扫除，我也讨厌你们说：“只要慢慢完成就好。”

你们别再骗我了，真是太过分了！……

向来亲切的舍监i阿姨，总是用妈妈一般的关爱包容我，我最喜欢温柔的她了。但听说她晚上总失眠，真想缝个布娃娃送给她。

而舍监y阿姨则总是说我动作太慢，但之前我用10分钟时间穿过宿舍3公尺长的走廊时，她却一直在旁边默默关注着。

两个人都很温柔，只不过表现的方式不同罢了。

无意间听到妈妈和舍监阿姨的对话。

“在我往生的时候，我想带着这孩子一起走。”

想不到妈妈竟然对我如此用心。

我这才明白什么叫真正的母爱。

之前忘记按下电动轮椅的充电钮，现在电力快要耗尽了。

真糟糕……现在爬坡只能慢慢地移动，好累，腰都痛起来了。

我来到2楼走廊暂时休息一下，往下一看，发现土丘上有小东西在动，是一只小狗……它看起来好像很孤单。

老师经过我身旁看这景象，他说：“狗狗也喜欢漂亮的风景呢。”

我想，无法用言语表达真实心情的动物，在不同地点或不同时间，也会做出不同的表示吧？

毕业后的我该如何是好？这两年时间里，病情越来越恶化，妈妈和山本医生谈话后，叮嘱我要专心好好接受治疗。

现在已经不是有没有冲劲的问题，我也不再期待是否会有人鼓励我。对我而言，现在只剩下坚强地继续走下去而已了。

我把腿伸进被褥里，吃着妹妹剩下的点心。

听到妹妹对我说：“加油。”

17岁——已无法歌唱(7)

最近的身体状况很奇怪，不但眼睛看不清，脑袋也跟着晕眩。

右腿的形状开始发生变化，只有拇指能翘起，而其他的脚趾都像睡着一样一动也不动。

看到这样的情形，感觉很诡异，这是我的脚吗？

现在的我身高149公分，体重36公斤。总有一天，我将失去支撑身体的力量吧……

好丑的脚喔！

舍监g阿姨帮我给轮椅充电时，我说道：“我的病已经越来越严重，现在可能无法走路了。在病情不重还可以走路时，本以为能够帮帮大家的忙，但现在我已经变成了这个样子，最后还是得一直麻烦大家，对不起……”

我已经说不下去了，但是，我终于能勉强克制自己不流泪了……

妈妈今天哭了。

“亚也得病是命中注定的事情，对爸爸妈妈来说，陪伴你也是命中注定的事。亚也虽然很难受，但妈妈也跟你一样难过，所以你不可以为了一点小事就退缩哭泣哟，一定要坚强地活下去。”

我换上运动服后返回宿舍，喉咙里被痰堵住，好难受。

我的腹压降低、肺活量变得很小，现在不管怎么做都无法将痰咳出，好痛苦。我有预感，将来一定会死在这些微不足道的小事上。

高中3年级

今年是最后的寄宿生活了，于是今年我便报名加入了康乐委员会。

为了让大家有一个快乐的圣诞节，我们拼命策划派对，忙得不可开交。但是，为了别人而努力的这一年，我过得很充实。

“妈妈已经被琐事搞得筋疲力尽了，亚也也要做好长期战斗的准备哦，加油！”

听到妈妈的话，我对于只一味关心眼前的自己感到很惭愧。

春天即将结束了，我从车窗伸出手接着随风飘落的花瓣，深深感受到妈妈的关爱，感觉很安心。

早上起床的时候，比一个人睡觉时还可怕。