从叠被子到穿制服需要花上1小时、上厕所30分钟、吃饭40分钟，身体没办法灵活运动的时候，时间都还得再加倍。遇到人的时候无法说“早安”，所以我总是看着地板。今天早上，又因为跌倒摔伤了下巴。我用手摸摸伤口查看，所幸没有流血，不由松了一口气。不过接下来的几天，肩膀和手腕的关节都痛到难以言喻。

洗澡时我无法控制身体的重心，因此缓缓地沉入浴盆内。

不可思议的是，我竟然没有死。

但是，我看见了透明的世界，或许天国就是这种感觉吧……

试着将手放在胸口，感觉到扑通扑通的声音。

心脏还在跳动，好开心。

我，还活着。

右边的前齿开始松动了，难道是神经开始死了吗？

今天是残障人士团体的一日游。许多义工跟我们同行，一路照顾我们。

我像3岁小孩似的逞强说：“这个我可以自己来。”虽嘴上那样说，然而实际上心里很痛苦。

我的同伴悦代躺着吃饭，从她的旁边走过一个女生，用很奇怪的眼神看着她。

她大概是觉得可以坐着吃饭的自己很幸福吧？

这样想想，残障人士除了身体有差别外，其他部分和大家并无两样。

同行的4岁的妹妹对我说：“亚也姐走路晃来晃去的样子，看起来很漂亮耶。”

听见这句残酷的话，我忍不住将口中的茶喷了出来。

就因为是小孩，才会在无意间说出这种伤人的话，而我——却什么也无法反驳……

毕业旅行

感觉非常困难的旅行开始了。妈妈将家事托给爸爸，和我同行。

于是，就有了下面这篇感想文。

毕业旅行的感想文——鸽子与我的和平公园

啪啪飞来的鸽子咕噜咕噜地叫着，它们一开始因为害怕轮椅总是不敢靠近。但之后发现我手中拿的饲料，终于向我的肩头和手上飞来。我想，鸽子应该也认为丢下原子弹的人很过分吧？

17岁——已无法歌唱(8)

我们刚刚参观了核爆史料馆，馆里的灯光昏暗，只有展示物上面打着明亮的灯光，让本来就十分灰暗的气氛，无形中显得更沉重。

爆炸当时的模型里，有穿着破烂衣服的母子手挽手正在逃离现场的情景。周围火光冲天，他们身上跌伤的地方呈现一片红色的血淤。“好恶心的感觉。”在我身后的妈妈嘀咕完，接着又将脸转向一边：“这样讲好像不太好，应该说‘真可怜’，他们也不是自愿变成这样的。”我倒没有因为这些展览品而觉得心情不好，因为光是这些模型还不算核爆，光是这样还不算是战争；而对战争一无所知的孩子们，看过这些模型也不过是让自己勉强了解罢了。

因核爆症而死的贞子折了一只纸鹤，是用红色透明药纸折的。所谓核爆症，究竟是什么样的疾病呢？据说35年后的今天，还有被这种病折磨的痛苦人们。这难道是遗传性的疾病吗？我虽然问了妈妈，但还是不太明白。

我们还看了被灼伤马皮的标本、被辐射线烤焦的瓦片、软绵绵融化的瓶子、漆黑的铝制饭盒，破破烂烂的军装……这些事实毫不留情地呈现在眼前。我们并不了解战争，但此刻即使对战争一无所知，也不能淡然略过，无动于衷。虽然不愿面对，但必须明白日本广岛因为核爆牺牲了许多无辜的人。并且，我们绝不能让这样的惨剧再次上演！我想，这样的誓言才是对死者最好的祭品吧？

后来我发现，史料馆里还有很多广岛当地的小学生。在这些孩子的眼里，坐在轮椅上的我大概就跟那些展示品一样让人心情欠佳吧？不过我不该过分揣测他人的心思，一定是轮椅或是坐轮椅的人十分罕见的缘故吧，我想我还是一心一意地盯着展示品比较好。

铃木老师带我下了台阶，终于从讨人厌的目光和沉重的气氛中解脱出来，我长长呼了一口气。而外面稀里哗啦下起小雨来。

妈妈要帮坐在轮椅上的我穿雨衣，但因为很难看的关系，我拒绝了。不过即使披上雨衣大家也不会说什么，我只好勉强配合妈妈穿上它，头顶也盖上手帕。

新发的嫩叶很漂亮，被雨水淋湿的树木在浑浊的天空下散发着光辉。樟树黄绿色的嫩叶把黑色的树干映照得好美，我真想试着画一张现场的写生。

穿过绿色的林间小径往前走去，“和平之钟”呈现在眼前。由4根柱子支撑的圆形顶棚据说代表宇宙，环绕在四周的池塘中种有看似枯萎的莲花，好像也是大有来头。

“想敲钟的往前站一步。”老师说。

于是寺田和粕古敲钟的身影映入眼帘。咚——咚——余音环绕在我耳边，再缓缓地消失在遥远的天际。听着钟声宛如千万人在乞求“和平”，虽然我没有敲钟，但我还是有想要做的事……想到这里，我闭上双眼开始祈祷。

及时雨将太田河染成了土黄色，当原子弹落下时，痛苦的人们填满了这条河流，人们扯开嗓子在河里高声叫喊着“好烫！——好烫！”虽然只是脑海中的想象，却比实际所见的场景更令人恐惧。

鸽子啪嗒啪嗒地停在我的肩膀、手臂和膝盖上。它们的脚柔软且温暖，一看见我手上拿有饲料，不知不觉间已经飞来了一大群。因为是普通的鸽子，看起来并没有特别漂亮的。其中有几只独脚鸽，虽然不方便，但仍可走动。我留意到它们，想给其中几只独脚鸽喂食，但却总是办不到。为数众多的鸽子里，即使有一两只奇形怪状的混在其中，也应该是正常的吧？如果它们也像我一样患有无法行动的重度残疾，想必连生存的机会都没有了。这让我不禁深深庆幸自己生而为人。而活在“和平”世界的我们，还有什么资格不乞求“和平”？事后想想，我的祈祷还真是无聊到极点啊……

这期间，我不只想喂独脚鸽，也想给其他正常的鸽子们一粒饲料。这在人类社会里就是所谓的“福利”吧？

看着鸽子咕咕咕地吃着饲料，我心里这么想着。

将来

17岁——已无法歌唱(9)

梦里的我，双腿也无法动弹了，而且我竟然看见自己坐在轮椅上，而以前梦里的我都是可以走路的。

右手已经不能做一些细微的动作了。以前，山本医生曾说过要让我练习使用左手，现在想想，莫非当时就已经预测到右手的功能会退化吗？

今年暑假预定第二次住院，届时再和医生讨论将来吧。

教室里一片乱哄哄的，大家正在就未来的出路展开讨论。

我想报考公务员。

爸爸说想报考也无所谓，只是未来我的身体还是令人担心，不希望我外出工作。

妈妈认为我上班根本是不可能的，还是放弃吧。

虽然不知道病情会恶化到何种程度，但我仍想将此作为目标，全力一试。

我真笨，怎么到现在才发觉放弃升学而求职背后的问题？我没有考虑到自己的能力是否符合老师说的“就职”条件，只是一味地认为自己符合就职条件罢了。应该再多花点时间谨慎考虑看看才对。

和亚也共同走过的10年(1)

发病

一张圆圆的脸蛋、咕噜咕噜转动的大眼睛、还有松鼠般的门牙……

“不是‘啊哈哈’，必须是‘哦呵呵’地笑，对我来说才算是最完美的笑法，因为我的缺点就是嘴巴和牙齿间的缝隙太大！”亚也边说边用手遮着嘴，故作娇柔的模样逗得大家哈哈大笑。

这就是我的女儿——亚也，一个曾经身心都很健康的女孩子。

然而我怎么也想不到，就在这群孩子义务教育还有数月就将结束，正在为将来勾画美好前景之际，亚也突然遭受到了病魔的侵袭。

“我上学去喽！”

最近每次目送她拎着沉重的书包逐渐远去的背影，我总是觉得她和其他孩子相比，左右双肩摇晃得过于厉害。而且她近来体重莫名其妙地减轻，也是不容忽视的问题。

或许是因为夜里读书读到很晚，睡眠不足抑或作息不规律造成的吧？

我很想告诉她：从今天开始，每天晚上必须睡足8个小时。

然而，这的确不是我能做主的事情。

某天早上，已经上了国中的长女亚也、次女亚湖，以及还是小学生的长子弘树和次子贤太郎，兄妹四人相继离家前去学校。接着，老公也出门工作去了，家里只剩下我和小女儿理加两个人。

当时的我正准备去卫生所上班，并在上班途中顺路带理加去幼儿园。

就在这个时候，我听到玄关正门被人打开的声音。

该不会是谁忘了东西回来拿吧？我边走边脱下围裙，从厨房走到玄关……

接下来眼前的景象，令我大吃一惊——满脸血污的亚也正站在门口哭泣。

她跌倒了——明眼人一看即知。

我帮她换下被泥土和血渍弄脏的校服，又拿湿的热毛巾敷在她的脸上，再用纱布包裹住受了重伤的下巴，好把血止住。

随即，我带她前往医院，看医生给亚也缝了好多针。

“下巴里面没什么大碍，外面的伤口也很小，伤愈之后就会不见了。你今天就乖乖在家好好休息吧。”

身为公卫护士的我，从事的也是医疗工作。依照亚也身上毫无疼痛的症状，发生这样的事情的可能原因有很多：筋骨病变、神经异常、或是由压力引起的暂时性神经紊乱。

工作时，我脑子里全是这些猜测。

普通人跌倒时，应该会反射性地伸出双手向前支撑，但亚也为何却是直接跌伤下巴呢？……嗯，说来说去还是有问题。

经过反复的思考，我最后还是决定带她去医院检查。

当时，因先天小儿麻痹症所发明的早期发现、早期康复治疗的“biota疗法”相当盛行，据说此法可有效延缓患者的身体恶化速度。位于爱知县冈崎市的“第二青岛学园”，是一家因收容身体残疾儿童而著名的专门医院，也已经导入“biota疗法”，并在积极展开推广和治疗。

从事公卫工作的我经常介绍患者给那里的校长上田正先生。他总是亲自登门拜访患者，以求尽早诊断、提前治疗。

想到这里，我火速带亚也前往“第二青岛学园”看诊。

经过漫长的神经专门检查，结论终于出来了：单从症状看来，既不是萎缩性肌肉坏死症，也没有骨骼异常的现象。他们建议我去大医院找神经内科的专门医师接受进一步诊断。

然而在三池地区，这样的医院寥寥无几。说起神经内科的权威，我记得杂志上曾经报道，国立名古屋大学附属医院的祖父江逸郎教授组成了专业的研究团队，身为团队负责人的他，在全日本都拥有绝对的知名度。

情况紧急，我顾不得冒昧唐突，直接打电话给教授商谈。

幸运的是，教授回答说：“具体情形等过来后看看状况再聊。”

因此，带亚也前往名大医院看诊的事就此敲定。

到大学医院看病

为了到国立名古屋大学附属医院接受诊断，我开车带着亚也，一大早就从丰桥的家里出发。从家到名古屋，即使走东名高速公路，起码也需要一个半小时。

和亚也共同走过的10年(2)

我怀着忐忑不安的心，驾车行驶于陌生的高速公路上。抵达医院时，还差点赶不上约定的看诊时间。

我把走路不稳的亚也留在车里，自己先去挂号处挂号。手续很快就办理完毕，我返回车中带亚也出来。亚也两手扶着我的肩膀，两人一步一步地缓缓向神经内科前进。

到达门诊室门口时，我们才发现走廊里的长椅已经坐满了人，站立等候的患者也不在少数。为了让亚也可以看看书、打发漫长的等待时间，我终于从有限的座位中找到一块狭小的空间。

直到中午，亚也都没有被叫到名字，焦急的我匆忙前去窗口询问。

“10点半挂号的话，大概要到下午2点或3点左右才能看诊呢。”负责接待的护士望着满脸惊讶的我。

去大医院看病，诊疗时间用不到3分钟，等待却足足需要3个小时。对此我虽然早有耳闻，但直到今天才深有所感：大医院莫非只是为那些忍耐力极强的患者开设的吗？

我去餐饮部买了面包和牛奶。亚也一边关注地望着眼前来来往往的人们，一边将纸袋中的面包掰成小块，迅速塞入口中。

两点半左右，终于轮到我们了。

我简要说明了我近来对亚也身体观察得到的种种状况：亚也走起路来两肩摇晃得厉害，步伐好像也很不稳，因此经常跌倒；同时，她的身体也日渐消瘦。

祖父江教授用小木锤敲打亚也的手、肘和膝盖等部位，测试神经反应；并让她站立，目不转睛注视前方，查看双目转动是否正常；继而双肩平