一定要怀有感谢的心情!这个阶段结束了,就准备向下个阶段出发吧!”
我和她具体讲述了爱知县立冈崎养护学校的所见所闻,然后带着亚也再次前去参观……
就这样,亚也终于自己决定转学了。
从这以后,直到她去世的数年时间里,曾经在东高给予亚也帮助的朋友们,都曾经多次来病房探望过她。还有朋友听说她想结婚,甚至介绍男生给她,并一直持续追踪后续情况。每当朋友们来的时候,病房里总是充满欢乐的笑声,如同鲜花盛开的人间五月天。
“亚也,这样看来,你在东高的存在也不是总给大家添麻烦哦!人家会从那么远的地方过来探望你,不就是最好的证明吗?……”我对亚也这样说。
如果亚也能这样想,曾经造成的心灵创伤,就一定能随着时光流逝而烟消云散了吧!
突破障碍
亚也第二次住院——
这是全家人到藤田保健卫生大学医院探望亚也时所发生的事。
“没办法打电话回家了……”
“因为公用电话很多人排队吗?这个星期家里都没有接到你打的电话,我们还以为你已经治好‘恋家症’了。”
“因为打到一半就断了……”亚也低头说道。
“到底是怎么回事……?”我问。
亚也沉默了,周围一片死寂。
亚也此时满脸通红,大颗大颗的泪珠从眼眶滚落出来,我这才惊觉到一件事,瞬间感到背脊发寒。
“你们等一下哦。”我急忙搭电梯来到1楼,往公用电话投入10元硬币。我转了一个号码,接着将话筒移到耳边,过了大约5秒钟,就听到断线的“嘟嘟——”声。
……
和亚也共同走过的10年(6)
亚也因为手指无法施力,因此也无法持续转完电话号码,最后只能瘫坐在公用电话前喘息,连返回病房的力气也没有了。
亚也一直用比别人多一倍的毅力来实践康复治疗,忍受注射药物带来的头痛、恶心等副作用。可是,几天前还能轻而易举做到的事,现在为什么不行了呢?……
这个事实意味着接下来还会发生什么可怕的变化?
如果想不出合适的对策来应付这个现实,该怎么向待在病房里的亚也交代呢?
在这之前的亚也虽然行动不便,但只要花些时间,举凡吃饭、大小便、洗衣服、去商店购物这样简单的活动她都能自行解决。但今天这件事,将意味着亚也未来的人生里,“做不到”的活动还会不断增加……
绝不是无法拨电话那么单纯了!
治疗恶疾,和残疾对抗,看起来好像是同一件事。但对于亚也而言,却等于是和两件事抗争。
她必须拥有与恶化病情顽强周旋的忍耐力,以及克服障碍,尽可能独立生活的强大决心,如何在这之间找出平衡点,这对于年轻的亚也而言,负担实在太过沉重了。
我很担心待在病房的亚也,虽然脑子里一片混乱,但还是努力振作去贩卖部买了饮料给她。
我把需要洗的脏衣服统统放进篮子,让三女儿理加推着亚也乘坐的轮椅,三人一起前往1楼的投币洗衣房。
趁着洗衣机在运转时,我们一家人一起外出散步。
“亚也姐,你想去哪里呢?”理加用尽全身力气推着轮椅,带着亚也在广阔的医院前庭里转来转去。
次女亚湖一直跟在她们后头。
而我们夫妇二人坐在石凳上,默默注视眼前的画面——这种温馨的气氛,让我不禁产生亚也明天就能出院的幻想。
再看看亚也,她的脸上绽放着灿烂的笑容,大概是感受到家人之间的爱了吧?
我们去医院内的贩卖部,纸巾、卫生纸、点心、水果……每样都买了一点。看着理加一味挑选自己喜欢的点心放进篮子,亚也眯起眼睛,望着她可爱的模样。
回家前,我告诉亚也一件很重要的事。
我推着她来到公用电话前,从口袋里拿出一只签字笔让她握住。
“你试试用这个转动号码盘。”
亚也缓缓拨打家里的电话号码,虽然很慢,但总算成功了!
拨通后,只要把话筒横摆在旁边的桌子上,再用两手固定话筒、侧耳倾听话筒传出的声音就可以了。
亚也别提多高兴了,笑逐颜开地望着我。
“ok,把话筒放回原处吧。别忘了我们家现在可是没有人哦。亚也,妈妈现在要问你问题了,要好好回答我哦。你记得学生时代的某一天,你的家庭作业是一道很难很难的数学题吗?你想了半天也没有办法解答。之后,困惑的亚也面临着4种选择:一、哭;二、责怪自己很笨;三、查找参考书,努力设法解决问题;四、放弃不管。来,现在你从一到四中间选择,亚也当时采取的究竟是哪一种呢?你用手指回答妈妈。”
“……”亚也似乎欲言又止,用一脸诧异的表情慢慢伸出3根手指。
“对。你当时选择的正是三——‘努力设法解决问题’。而现在,你的态度是仍然不变?还是你想改选四——‘放弃不管’呢?”
“还是……三。”她慢慢地回答出来。
于是,我和亚也开始谈论起主题。
“现在的你因为手指无法随意活动,导致不能自由拨电话,即使想和家人通电话,却因为听不见声音而因此沮丧。可是若你就此放弃的话,答案就变成四了哦。刚才用签字笔做了一下试验,不是成功了吗?这才是选择三的态度啊!遇到做不到的事情时,动脑筋想一想,好好思考一下。人的智慧是取之不尽,用之不竭的。如果亚也回答一或者二,而没有三的决心,问题是得不到解决的!一根手指不行的话,5根手指一起用不就可以了吗?右手不行的话,就两只手一起用啊!”
和亚也共同走过的10年(7)
虽然话是这样说,但是就连使用签字笔也无法拨电话的那一天,或许很快就会到来了吧……
身体残疾后,这是亚也第一次遭遇“无法做到”的事情。
和残疾抗争,换个说法就是和自己抗争。这也是她从今以后人生中最大、最重要的课题。
我祈祷今天的谈话,能够成为巩固亚也今后生活态度的根基。
幽默精神
我平时故意装作视若无睹,实际上却总在仔细观察亚也的一举一动。
她拿碗的动作很奇怪,为了不使其掉落而紧握着碗。
她已经没办法用筷子夹住煎蛋,更不用说要送进嘴巴里面了。
“我在超市里买到这么可爱的碗耶,刚好有5个,大家自己决定自己想要的碗吧!来,亚也的有汤匙呢!”
用这种方式,我神不知鬼不觉地用不易碎的塑料碗和木制汤匙和先前的餐具调包,而且让每个孩子各自拥有一组。
吃饭的时候,亚也一不小心将盛满米饭的可爱小碗掉在了地上。距离她最近的亚湖钻入桌子下面捡拾散落一地的米粒,并把碗递了出来。这时,她的弟弟已从厨房拿出新碗,并盛满一碗米饭递给了亚也。
这些动作都相当自然,配合得天衣无缝。其间还能谈笑风生地谈天说地,对亚也的残疾一字都没有提及。
然而,亚也的心里不可能没有察觉到这一切,她一直感觉自己的存在只会给大家带来麻烦,我看见她快掉泪的表情就能明白。
亚湖将碗里掉出来的饭混合鲫鱼肉和青菜肉丝,嘴里嚷着:“拉姆(猫的名字)又有得吃了!”在大家的说笑声中,她将食物送进猫咪的碗里去。
至于熟食和汤,都要冷却到即使洒出来也不会烫伤的程度才能端上桌。
亚也的汤碗里除了汤匙之外,还有一根吸管。年幼的小女儿看见后撒娇说:“我也要吸管。”
我望着最大的女儿和最小的女儿用吸管喝汤的奇妙光景,感觉年龄的顺序好像全都被打乱了。
行动不便,意味自己必须从给予的立场转变为接受,也容易让人产生一种消极的生活态度。
能够拯救她逃脱无底深渊的心灵言语,不是鼓励,也不是安慰,而是找出让大家能够共同拥有笑容的方法。
而幽默,正是能将人与人的心灵连成一线,使大家保持同样欢乐心情的良剂。
就算亚也的心情已经陷入绝境,但只要周围的人们都保持旺盛的幽默精神,亚也就会破涕为笑,把原本哭泣的模样转变成微笑,用纸巾擦掉泪水,怀着向前的心情面对每天的生活。
而理加的天真无邪,也是亚也最大的安慰。
她脱下裙子只穿着小内裤,手持玩具麦克风,站在沙发上面,手舞足蹈地模仿“pinklady”演唱《胡椒警官》那首歌,更夸张的是,她竟然连当红歌手candies的歌,也模仿得惟妙惟肖。
姐姐和哥哥们在一旁打拍子,伴随着节奏呐喊助兴。
一首唱完,理加就紧接着唱另一首。
懂事的理加,每次都等参与的人散尽,再到一直在旁边静静聆听的亚也身边问:“亚也姐,你想听什么呢?我们一起唱吧!”
每当和家人或朋友们快乐畅谈,大家因为某些有趣的话题笑到肚子痛的时候,亚也的能量就会充分爆发,刺激出创造力,变得更加积极,活动欲望也沸腾了起来。
我很喜欢看到亚也这样渴望生存的表情——哪怕只有一瞬间也好。
为了亚也而化妆
亚也的肌肤总是雪白且晶莹剔透,都是因为看护每天仔细地用热毛巾帮她洗脸,让亚也的皮肤总是闪闪发亮。
她乌黑的长发扎成马尾,一对柳眉配上大眼睛,脸上化了点淡妆,耳朵再戴上耳环……虽然颈部以下盖着被子,但仍是美得让人不解——这样的孩子,究竟是因为哪里不舒服才要住院的呢?
“还好亚也长得像妈妈一样漂亮。”有时候,我开玩笑地对孩子说。
和亚也共同走过的10年(8)
“哎呀——妈妈还说自己是美女啊?可是理加觉得如果像爸爸,长大才会变成美女哦。”我话刚说完,同在病房里的理加就插嘴道。
“等一下,像爸爸的话眼睛就跟小新一样了哦!那种小小的眼睛怎么能当美女呢?美女起码都是大眼睛啊!”
“可是爸爸很有自己的特色呀!”
“你可别小看妈妈哦,只要穿上束身裤加上勤做健美操,也会被惊为天人的。”
“妈妈在自卖自夸,又没得到大家的认同。”
“我才没有,谁叫你只说爸爸帅。”
“哎呀!这只是场面话嘛!就像妈妈如果问我你现在的穿着适不适合你,就算不适合我也不可能老实告诉你呀。妈妈都是有点上年纪的人了,实在不适合染发跟红衣服啦……”
都已经是国小6年级的学生了,说话还那么肆无忌惮,真是令人气到咬牙切齿!
我贴在亚也耳边小声说:“妈妈还很年轻呢!上次来家里的客人,还说我和亚也是姐妹喔!”
我故意逗亚也开心,而亚也则微笑聆听着。
但我没有想到——自从谈过“美女论”之后,似乎多了些意料外的麻烦。
以前的我总是不化妆,劳累之余,顶着两个大黑眼圈就往医院跑,而亚也也从不在意。但现在却不同了……
“妈妈的白头发很显眼耶。”
亚也边说边望着我,然后颤抖地伸出不方便的手,想要帮我拔掉白头发,有时还会抚摩我的额头。
要不是因为身患恶疾,亚也现在就可以帮我一起照顾她的弟弟妹妹了……可因为生病,给父母添了许多麻烦,她尤其对身为母亲的我特别内疚。
从那次开始,我每次去医院前一定先化妆。
“妈妈还很年轻呢!”她惊讶地说。
“还没有老到要亚也照顾的年纪啦!”
我下定决心要保持永远不老的心情,同时外表要尽量看起来年轻一点。为此,我特地找出10年前收起来的红色毛衣,穿上喇叭裤,显得自己活力四射。
我所做的一切,只不过是为了让亚也感到安心,至于别人看到后会说什么,和女儿相比都无所谓了。
残疾是亚也的一部分
和健康的同学一起在东高生活了整整一年,亚也不灵活的动作总是显得特别引人注目。因此,亚也不可能意识不到自己带着残疾的身体让人厌恶。
为了减少去厕所的次数,即使口渴难耐,她也尽量忍着不喝水。
转移教室需要时间,如果缓慢地把午饭吃完,就没有足够的时间为下午的课程做准备,所以她经常只能匆忙地吃上几口。
同时为了避免在走廊被一路小跑过来的同学们撞倒,亚也只能慢慢地一步步前进。
即使在走廊里不小心跌倒,尽管感觉很痛,她也总是面带微笑,对前来掺扶的朋友说:“没关系,不疼的。”
身为残疾人士的亚也,为了不给