因为单纯地想家，我在这里总觉得不踏实。虽然我所在的医学院眼科是国际一流的，这里的实验室、临床设备都是国内不能比的……
余锦菲说，也许我们还没有进入这里的社交圈，我在这里参观完雕塑展就想马上回家，只有和那些泥巴石头在一起，我心里才踏实。
就像杜克成离不开他的望远镜吗？何慧琳问道。
他永远就那样，眼睛只盯在天文望远镜上。余锦菲眯起眼睛，看着远处一片小小的白帆说，从宇宙起源到现在，有记载的天体变化并不多，现在的天文学家也就能观测几十年，说不定等他们老了，自己观测一辈子的日月星辰都不会有变化，用他的话说，就是宇宙是无限的……
一阵海风轻柔地在眼前掠过，余锦菲收回目光，看着在身边走过的各种肤色的男男女女。今天是假日，在这里，在辽阔的大海身边，人们忘记了自己的种族、肤色、信仰，甚至年龄和性别的差异，也暂时撇开了生活中的各种琐碎和芜杂，尽情地享受着大海、阳光、沙滩，享受着大自然的恩惠。
哎，你看，你看那只海鸥——何慧琳忽然惊叫起来，手指着远处的海面。
余锦菲顺着她手指的方向看去，只见一只海鸥离开了那一群上下翻飞的同伴，独自向着远处飞去，最后融入到一片碧蓝中，那里分不清是天还是海。她回过头，看到何慧琳依然那么专心地向着大海的深处眺望，好像还在追踪那只海鸥。
海鸥是最合群的，它为什么自己飞了呢？何慧琳自言自语着。
他也是自己一个人走的，再也没回来……余锦菲漫不经心地说着，发现何慧琳好像在注视她，她觉得心里跳了一下，正要从何慧琳的眼睛里解读什么，却看见她已经回过头去，继续看着大海。海是那样蔚蓝，宁静，碧波轻轻地推着，漫过人们嬉戏的脚背，拂过小舢板低低的船舷，沙滩上，回荡着人们无忧无虑的嬉笑……
此时余锦菲的心中仿佛涌起了波澜。他还会回来吗？她在心里问自己。他已经失踪十年了，十年前的这个时候，她也是在这里听到了这个消息，那一瞬间她并没有特别难过，因为她坚信他还会回来，虽然她已经不记得十年前自己是否像今天一样脱口而出：他还会回来的。可是，那时她真的相信他一定会回来，因为，当那双粗糙而有力的手从自己的手里滑出去，那个背影在即将消失时回过头来的瞬间，她真真切切地感到了一种生命、信念和意志的力量。这样的人是不会消失的，他不是在眼前消失的这只海鸥。不会，他不会消失，他会回来……她那时候一遍又一遍地对自己说。
3西海岸(2)
可是十年过去了，十年后的今天，当自己又坐在这片沙滩上的时候，竟然说了同样的话！她心中的波涛已经无法平静，她已经无心去看那来来往往的人们，更不愿意看到人们脸上那轻松自在、海阔天空的表情。她只是呆呆地看着大海。十年后，我为什么又来到这儿？是为了追寻十年前的记忆吗？不，十年前的记忆是在那个小站上，一个小得不能再小，只有一间房子的小火车站，四周是光秃秃的黄土高原的一部分，他在那里下了车，走了，走出去很远，就在她看不见他的时候，他回过头来……
余锦菲问自己，他想对我说什么？他想告诉我他要去很长时间吗？都十年了，他还没有回来！他下车的时候，为什么没有问问他，你什么时候回来？对于我，对于他，也许那是多余的，因为我只是去麦积山石窟搜集古代雕塑艺术资料，才到西北去的，而他已经十多年如一日，出去，回来，再出去，再回来……人们已经习以为常，认识他的人都已经习以为常，还有我，潜意识中早就认为这是不言而喻的，他迟早要回来。因为有一个家，我有一个家，他有一个家，海鸥也要回来，因为有一个巢。家，那是一个什么样的地方？对于此刻身在异国海滩的我，那是一个什么样的存在？同样，对于跋涉在黄土高原，深山河谷的他，家又是怎样的一个魂牵梦萦的地方！他怎么能不回来呢？
太阳慢慢地向西边的海面落下去，海风也微微地有点凉了。海滩上，人群渐渐稀疏起来，余锦菲从随身的提包里拿出一条淡雅的羊绒披肩，递给何慧琳说，披上吧，冷了。何慧琳说，不要，我一点也不冷。她仍然目不转睛地看着大海。余锦菲把自己裹在披肩里，顿时温暖了许多。何慧琳在看什么？她也有沉重的记忆吗？余锦菲继续回想那个远去的身影，十年了，他就像一块巨大的花岗岩一样随时矗立在她的眼前，她一直在雕琢着它。她心里始终有一把锤子和一柄凿子，在不停地琢磨着它，希望把那个回眸的身影变成永恒的存在。可是，这雕凿很难，那每一锤仿佛都砸在她的心上，让她的手颤抖……
晚霞满天，游人渐渐散去，情侣们却成双成对地来到了沙滩上。他们无所顾忌地拥抱、亲吻，在金色的波浪中嬉闹、欢笑，海滩变成了情侣们的天堂。余锦菲有些坐不住了，她扭头看看何慧琳，她还在看着大海的深处，情侣们的嬉笑丝毫没有影响她。余锦菲不禁想问，你到底在看什么呢？可是她没有问。余锦菲想，她一定看见了我没有看见的东西。
快看，它还在飞！何慧琳突然喊起来，并且忽地一下站起来，向水边跑去。
余锦菲朝着她奔跑的方向看去，大海已是暮色苍茫，隐隐约约地有几只海鸟的影子，她根本看不清是什么鸟，也不知道它们中有没有先前看到的那只海鸥。也许有吧。余锦菲想，也许没有，其实，不管有没有，都不过是心中的想像而已，也许何慧琳真的看见了，她不能怀疑何慧琳的视力，一个眼科专家的视力可能真的不一般，能够分辨暗淡背景中颜色的细微差别，不然，她怎么做复杂精细的眼科手术？余锦菲不禁想，在这个晴朗温暖的假日里，在这片仿佛世外桃源一般的海滩上，自己的头脑里竟然会有这么多杂念。她问自己为什么不能像那些情侣们那样，无所顾忌地欢笑，是什么阻碍了自己在这里享受真正的悠闲和快乐呢？再看看现在跑到海边的何慧琳，她的目光追逐着海鸥，仿佛远离了这个世界一样。她从少女时代就是一个天真烂漫的人，也正因为如此，她才会离开许建文来到这万里之外……
嗨，锦菲，快来——快来看——
何慧琳在海边大声喊着，还不停地向她招手，她的身影就像一个快乐的孩子。余锦菲只好离开椅子，向海边跑过去。余锦菲顺着何慧琳手指的方向看去，隐隐地，一只海鸥，正在暗淡的晚霞中，向着西沉的落日飞去。真的还是那一只吗？余锦菲禁不住有点感慨。何慧琳说，我敢说就是那一只，它一定能回来！余锦菲忽然发现何慧琳此时的眼神特别明亮。
3西海岸(3)
天色暗了，更多的霓虹灯闪耀起来，余锦菲和何慧琳告别后，回到了宾馆。这一夜，她总也睡不着，耳边一直隐隐约约回响着火车的汽笛声，这声音别人谁也听不见，只有她自己能听见……
一周后，余锦菲要回国了。何慧琳开车送她到了机场。在进安检门之前，她们要告别了。余锦菲说，嗨，我走了，多保重啊！回去我就给你发e-mail。说着拥抱了何慧琳一下。何慧琳忍不住抽泣起来，她说，别忘了代我问丽宁好，就说我想她……余锦菲帮她擦去眼泪说，我会的，你什么时候回国就告诉我，我们去接你……
4太阳系(1)
杜克成从办公桌的抽屉里拿出一摞稿纸，因为反复的折叠，稿纸的折边都有点儿破损了。稿纸上是一些数学符号，还有一组组用英文字母分类的数据。这就是让他一直焦虑不安的那几个计算公式。他一页一页仔细看着，直到眼前越来越模糊，那一组组的数据就像经过特殊光学处理的符号一样朦朦胧胧。他只好把眼睛闭上，让那些数据成为脑海里的一个映像，它们竟然像计算机屏幕上的光点那样变得清晰起来。他从这一组组数据的细微变化中判断着，试图构思出一个公式，他开始在他的脑子里写公式，x，y，z……然后把数据再套进去计算，一步，两步……
丁零零，电话铃响了，秘书丁岚接了电话，可他脑子里的屏幕和公式、算式也变成一片空白。他丧气地睁开了眼睛，眼前稍稍明亮一点儿了，可数据还是一组一组地排列在那里，一个也没有解决。看来是真难。他想。在天文台工作的这二十多年里，他还是第一次遇到这么棘手的难题。二十多年前，他刚踏进九峰山天文台大门的时候，台里除了几架小口径的望远镜、照相机、慕尼黑天文台做访问学者，发现那里的同行早已经用上了更先进的计算机，望远镜所接收的星空图像就像电视一样，直接清晰地显示在计算机的屏幕上。回国后，他对九峰山天文台进行了一次真正的信息革命——数字化革命。可没有想到，原有的计算公式并不能适应数字化的要求，天文台的巡天观测遇到了难以逾越的障碍。
在学校的时候，他的数学就是顶尖的，那是在没有先进计算机的时候学的，从纯数学或者叫做人工数学到计算数学，再到数字化，可不像从初等数学到高等数学那么简单，那是一个革命性的跨越，一种思维的革命。现在需要的就是一种思维的革命。思维把推导的过程变成一叠叠写满数字、符号和字母的纸，然后就变成公式，这是一种计算机无法替代的工作，计算机可以用来验证推导出的公式是否可行，但它却不能代替人脑精深复杂的思维，就好比哥德巴赫猜想的证明也不是计算机能够完成的。
他决定回家去，把自己关在一个特别安静的地方，把天文学知识和数学功力最紧密地结合起来，解开这个难题。回家的路上，他坐在车里一直沉默着，心里却在想，天文学取得的每一步进展都跟随着其他科学领域的进步。首先是数学，这是打开天宫第一道门的钥匙，然后是物理学，还有技术上的一点创新也给天文学带来巨大的促进。哥白尼、伽利略、牛顿之所以能够冲破中世纪的黑暗，把智慧和理性的火炬传递下来，引领着近代天文学走向革命性的发展，就是借助于科学和技术的力量，它们也孕育并且触发了另一场惊天动地的革命。还有相对论，它给了人一个全新的宇宙观。它们依靠的都是数学。有了相对论，人类的眼前好像第一次豁然开阔，宇宙变小了，种种奇思异想仿佛也不再是虚幻的，而是可以实现的了。
可是，新的发展和发现总是让人陷入新的困难和困惑。今天，在微观和宏观上，人们都在向着更极端的层次探寻，可是，遇到的困难和矛盾也更尖锐、更复杂。相对论似乎在帮助人们获取更广大空间的知识，揭开更多的奥秘，可同时也引领着人们走进一个无法解脱的怪圈，宇宙为什么会加速膨胀？人们设想的暗物质和暗能量存在吗？大爆炸理论、超弦理论，以及其他各种各样新的假设，猜想，还有推断，甚至于我们在观测中看到的现象，都是真实的，可以证实的吗？天文学注定要在它们中间徘徊踯躅，在困顿中前行……
4太阳系(2)
回到家里，杜克成就进了自己的书房，关了房门，打开灯，开始推导他的公式。他像在大学里解数学题一样，一步一步推论着。错了，划掉，重新陷入沉思。思维流畅的时候，他的笔飞快地在纸上写着，有时候突然停住了，思想乱了，像走进了迷宫一样，怎么也绕不出来，大脑被无数问题缠绕着，理不出头绪，他就把所有的公式扔掉，重新开始，直到视线变得模糊不清，眼睛累得睁不开。他到卫生间里用水冲一冲，擦擦脸，又回到桌前，继续他的仿佛永无答案的演算。他听不见敲门的声音，直到有人进来，才知道要去吃饭了，匆匆吃完饭，又回来，重复他的工作。时间已经不存在了，似乎一切都不存在，只有数学、公式、字母、数字，还有符号……
5小站(1)
一直飞行，现在已经飞了几个小时，还要继续飞。机舱里电影继续在播放，依然是美国电影，伤感的爱情故事。这是重新着色的旧影片，但女主人公的鬈发和裙裾，还有电影音乐，都让人回到费雯丽的那个年代。这部电影余锦菲已经看过很多遍了，她知道下面就要发生什么。
飞机穿过阿拉斯加上空，余锦菲从机窗里向外望去，下面是雪山，重重叠叠，连绵一片，如同无法形容的往事揉成一团迷雾。她回头看看机舱里的人们，很多人已经睡着了。有的人一边喝饮料一边认真地看电影，也有的在轻声细语地闲聊，还有的在看书看报。她看着窗外，看那不停变化的浓浓的云团，一会儿像连绵的群山，一会儿像幽暗的城堡，一会儿又像原子弹爆炸产生的蘑菇云。真可怕！余锦菲在想，这世界每天都在发生着变化，可是都有什么呢？也许和平号空间站正在运行，不，它不再运行了，它已经坠毁了。
她从椅背上的袋子里拿过一份《纽约时报》，上面说又有一个农场发现了疯牛病。面对疾病，人类有点手足无措。还有