一条消息说，在非洲赤道附近的一个国家，一所病毒的病人在一番挣扎之后，停止了呼吸。除了疾病，还有什么？她胡乱翻着报纸，目光停留在美国那已经过去的，却让人不会忘记的总统绯闻。她放下报纸，重新看着窗外，在云团下面是一个纷杂的世界，可是在这里却什么也看不见，浓浓的云团遮蔽了一切。离那一切远了，心就会安宁很多，所以人还是要看得远一些。从一万米的高空看大地遥不可及，而丈夫杜克成的巡天望远镜却比这看得还遥远，所以，他总像活在另一个世界里……
这时候飞机遇到气流，有些颠簸，就像坐在越野汽车里翻山越岭，又像在火车里摇晃着。余锦菲紧了紧安全带，头靠在椅背上，微微闭上眼睛。在这摇晃中，她好像又听见火车的声音，呜——很多年过去了，火车汽笛总会不知道什么时候就在耳边回响，确切地说，就好像回响在身体里的某个地方，是心底深处的一个隧道，幽深而黑暗。有时仿佛汽笛声就在耳畔，然后是车轮的行进声。火车向西行驶，开始是碧绿的田野，映着阳光的河流。车轮在铁轨上滑过的声音很有节奏，行驶了几千里地也没有什么变化，让人感到寂寞和孤独。
那一天她上了火车，他也上了火车。谁也没想到会在火车上相遇，她把他带到软卧车厢里，替他补了票，然后就坐在靠窗的地方聊天，看窗外的风景。一连好几天地闲聊，一连好几天火车就那么单调地行驶。有一次夜深了，一个车厢的人不再说话，上铺的人已经发出了轻微的鼾声。车厢里的灯已经熄灭了，只是偶尔窗外闪过一片亮光，可能是一个孤独小站的灯，在蓝色的窗帘上透进朦胧而恍惚的光。列车进入了一片黑暗，她睡不着，有种奇怪的感觉，心里困倦，头脑却还清醒，其实是失眠呢。
在那窄窄的卧铺上她不敢翻来覆去，一点声音都会影响他人。她摆出一个姿势，侧身躺着，又一次闭上眼睛。忽然，她觉得有一只手轻轻触到了她的指尖，好像是无意的，两个卧铺挨得太近了……当那只手再一次触到她的手指时，她知道这是有意的。她的指头轻轻地动了一下，触动她的手指也轻轻地动了一下，就像在哪里遇见熟人点点头……他攥弄她的指头，一个，两个……终于她的手被紧紧地握在了温暖有力的掌心里，他把她的手握得那么紧。在那暧昧的黑暗中，她的心底仿佛有一种大潮一样的血液涌上来，脸上和全身都热烘烘的……车厢里是持续的黑暗，他们的胳膊绞缠在一起……
火车向着西边行进，呜——汽笛又在鸣响……
5小站(2)
在一个小站他下车了，她也下来了，是送他。
你后悔吗？她问他。
不……他低下头。
我也是……她说。
嗯。他只简单地发出一点声音。
不去想别的吧。她看着他说。
上车吧！他扳着她的肩膀，对她说，你要知道，我们就像两颗星，只能遥遥相望，不能面面相对。一切都过去了，不要想了……
不，时光也会倒流，在我的心里，过去永远都存在。她说着，眼圈有点红了。
他猛地拥抱了她，轻轻地摸她的脸、脖子，她回头看着他，眼里充满了柔情。那是一种飘忽的幸福感，用什么也无法形容，那一会儿她很感动，只想就这么和他在一起坐在火车上。一个世纪，一千年，一万年，什么地球太阳月亮和星星，什么河流沙漠森林和山峰，还有那数不清的各种植物和动物，一切都远远地离开吧，世界上什么也没有，什么也没有，一切都是空的，只有一种感觉存在，就是此刻，它就是过去、现在和将来，就是唯一的美。啊，这世界也是不存在的，没有远古、人类、历史、地理、文字、油画、雕塑……他们就这样拥抱着，当他终于离开她的时候，她看看表说，我该走了，然后轻轻抚摸着他有点消瘦的脸颊……泪水忍不住涌出来，那是她心里的热流。她说，无论在哪里我都会想起你，野人，你太瘦了，你要记得刮胡子，我亲爱的格瓦拉……
她上了车。他隔着窗子向她摆摆手就走了，他走得很快，走出去很远，快要看不见的时候，他猛一回头，可是太远了，她看不见他脸上的表情，更看不见他的眼神。
一直飞行，又飞了几个小时，还要继续飞。路途遥远而漫长，只有在这样的路途上才知道什么是千里迢迢。在这样的路途上思绪也格外深长，窗外的云朵一片接着一片，如同缠缠绵绵的往事无边无际……
6寻踪者(1)
浓雾渐渐散去，朱丽宁坐在长途汽车靠窗的座位上，看着远处的山影出神。她不是那种细眉毛大眼睛的人，而是粗眉毛大眼睛。她的眼里有一种说不出的伤感，好像泪水随时都会流下来。那种朦胧的眼神非常打动人，让人看一眼就永远忘不掉。可是她并没有流泪，只是嘴唇翕动着，好像在说什么，却没有发出声音。其实，那声音只是回响在她的心里：岷山啊，我来了，我又来了……你为什么总是这样沉默啊？我想再问你，十年前，你是否看见有这样的一个人，他穿一件咖啡色灯心绒外套，蓝色的牛仔裤，高高的身材，黑黝黝的皮肤，有一点络腮胡子。十年前，他背着一个大帆布包，迈着疲惫的步伐，从遥远的地方一步步向你走来，在离你脚下不远的草地上，深一脚浅一脚地走着。你是否看见他在白河和黑河之间的湖泊和沼泽之间测量水深，采集样本？你是否猜想过这个人，他是谁，他从哪儿来，他要在这里做什么？你是否留下哪怕最粗浅的一点记忆？他有怎样的脸庞，怎样的神情，他是兴奋，激动，还是忧郁，沉闷？他是什么时候来的，后来又去了哪儿？或者，他根本就没有离开这儿，而是……告诉我吧，岷山，你不能这样装着什么也没看见，什么也没听见，你以为假装什么都不知道，就能把所有的责任都推卸得干干净净吗？你是有责任的。
春天，冰雪融化，河水涨了，草地上出现了无数的水流，密密麻麻，弯弯曲曲，深深浅浅，可是，丛丛鲜花和茵茵绿草之中却暗藏着玄机。夏天，暴雨如注，山洪呼啸而来，草地变成泽国，牛羊和马群被驱赶到远处的丘陵和山坡，他却披着雨衣，仍然在没膝深的水里奔走……水退了，草地恢复了郁郁葱葱的景象，可是，沼泽却悄悄地用茂盛的草把自己遮盖起来，等待着不速之客的到来……还有秋天……还有冬天……岷山，你真的一次也没有看见过他？真的吗？你撒谎，你明明是看见了，你甚至听见他用虔诚的语气彬彬有礼地同你打招呼，听见他向你诉说心里的孤独和忧愁，只不过你以无知的傲慢和虚假的自尊视而不见，充耳不闻罢了。
朱丽宁在一个小站下了车，踏上了松潘草地松软的泥土。她面前的草地，辽阔、平坦、静谧，像一幅巨大的绿绒毯，其间点缀着丛丛黄色、白色、紫色和红色的花朵。微风拂过，草叶轻摇，无数亮晶晶的水光闪耀着。远处的地平线上，起伏的山峦勾勒出的凝重曲线里，有点点簇簇牧民的帐篷。
下雨了。晴空中突然乌云聚集，风把豆大的水珠泼洒下来，雨声和草地吸水的咕咕声混合成一种奇怪的声音。朱丽宁趟着雨水走进了草地，水没过她的脚面，也让青青的草叶只露出细细的尖儿。小草啊，我也要问你，十年前，你看见一个坚韧的生命消失在你身边吗？还有丛丛鲜花，你是否听见过他沉重的脚步曾在你的身边停息呢？
雨水在朱丽宁的脸上流淌，和着她的泪水，雨水湿透了她烫得很短的头发，也淋湿了她的白衬衣和藏蓝色毛衣。还有从雪山上和高原上流下的雪水，从无数条小溪，数不清的水塘和水坑，一起汇入了白河和黑河，它们像两条盘桓在草地上的巨蟒，随心所欲地舞动身躯，曲曲弯弯，千回百折，才迟迟疑疑地和黄河融为一体。
为什么一条是白河，一条是黑河？
因为白河的水是白色的，黑河的水是黑色的。有人告诉她。
为什么一条是白色的，一条是黑色的？
不知道。
为什么不知道？
那个人看着她，目瞪口呆。
朱丽宁知道，她问的这个问题太奇怪了，她这个人太奇怪了，也许所有的人听到这样的问题都会这么想，都会这样目瞪口呆。
6寻踪者(2)
只有曾在平不会。
白河，黑河，黄河……这样简单的名字，这样用颜色来命名的河流，维系着千百万生灵，也耗费了一个科学家全部的心血，让他至今杳无音信，不知魂系何处！
她的腿深深地陷进了泥沼，先是她的脚面陷下去了，四周咕噜噜地冒出水泡，然后是她的脚踝，她的小腿……也许我应该到这深深的草地的下面去寻找他，他一定会在那里，他在那里……她的裤子早已湿透，紧紧地裹在腿上，她任凭自己陷下去。
她已经陷到了膝盖。
可是不知为什么，她却不再往下陷了。也许沼泽只有这么深，也许因为茂盛的草增大了阻力。她就这么站在那里，让风雨抽打自己，等待着自己陷下去，深深地陷下去，在那里，她会见到他，会有两个灵魂的重新结合，还有爱……
雨停了，阳光透过云层中的缝隙，很刺眼地照着她，让她已经冰凉的心慢慢复苏。
朱丽宁离开了松潘草地。又来到黄河边。她在陡峭的山崖上搜寻，目光从每一块岩石、每一片灌木丛中掠过。杂草和荆棘中，依稀可见岩羊踏出的足迹。他也一定在这儿走过，翻过这座山，到河的那一边去观察。他说过，数据是重要的，但有时候更要观察，观察会告诉你变化的端倪，让你预知未来。而这里，阿尼玛卿山的悬崖上，是观察黄河最好的地方。黄河从青藏高原上突破千山万壑而来，在这里，阿尼玛卿山的东端，却做了一个突然的大拐弯，只有站在高高的悬崖上，才能真正俯瞰这里的气势，挣脱了峡谷束缚的黄河水，突然之间变了，变得让人心存疑虑，谜团重重。宽阔的白河和黑河以远远超出黄河水量的水与黄河汇合，让人分不清谁是主流，谁是支流。怪不得他说，黄河，它今天在河东，明天在河西……
在平，我在呼唤你，你在哪儿？你在哪里啊……我从松潘草地上一路走来，牛羊的蹄印淹没了你泥泞中踏出的小路；我在峡谷边的悬崖上搜寻，杂草吸干了你洒下的汗滴；我沿着黄河边的沙滩行走，激流抹平了你留下的足迹……你在哪里，我亲爱的人？我还要到哪里去找你啊？或许，你根本就没有来到这儿，而是在别处，在一条不知名的小溪的源头，在一个看不见人烟的小山沟的深处，在扎陵湖、鄂陵湖，在星宿海、约古宗列盆地……阿尼玛卿山啊，我只能向你发出求助的呼唤，你是祖先的神山，你既是父亲，又是母亲、祖母、曾祖母，但我更愿意认为你是母亲，因为我也是母亲，是妻子。我恳请你，以伟大母亲对一个儿子的疼爱，告诉我，告诉我吧，十年前的今天你看见了什么？
朱丽宁走不动了，她在河边坐下，看着远山近水，心里一片迷茫。往事片片段段地闪现，仿佛电影似的，淡蓝的影片，过去的故事活起来；她又看到那些青春洋溢、无忧无虑的日子。那时候一切都是美好而明亮的，因为她心里有了一个影子，有了曾在平。在校园不能常常见到他，她就愿意一个人静静地坐在一个地方想他，回想他的模样，他的眼睛、鼻子、嘴唇、头发……可是很多时候越想那影像就越模糊，甚至会变成一片茫然的白雾。她就再回想他的声音，回想他说我爱你时有点发颤的声音，丽宁，我爱你，我不知道有多爱你……
她想起他的拥抱，他坚实的胸部让她感到温暖踏实。她愿意把头靠在他的肩头，自己一点也不用力，任凭他拥抱着，她觉得自己简直是赖在他身上了。是的，赖在他身上，这种感觉是准确的。在遥远的记忆里她曾经这样赖在父亲身上，父亲身上有一种烟味儿，这种烟味儿让她感到亲切，甚至只要闻到父亲的烟味儿心里就觉得什么也不怕了。后来她从曾在平身上又找到了熟悉的味道，于是爱就疯了一般地从心里长出来，然而又像一阵清风般地飘远了。
她总也忘不了听说曾在平失踪的那一天，校领导来到动物研究所，所有人的表情沉重得就像灰色的云。人们告诉她，曾在平在考察的地方失踪了！他忽然就消失得无影无踪，从此就消失了。她怎么也不相信，他会回来，一定会回来，此刻他就在世界的哪一角落，无论别人怎么说，她也坚持等他。他会回来，一定能回来。她把屋子收拾得像他在家里一样，甚至他用过的洗漱用具也照原样放着。
6寻踪者(3)
几天过去了，几年过去了，没有什么能改变她的信念，她觉得他像过去一样只是出远门了，过去他就经常出远门，她已经习惯了，也习惯了等他。只是在过节的时候她才会觉得真正的伤感，没有他的电话，没有他的问候，他在的时候可不是这样，无论在哪里，只要