里、让两个女人都知足常乐。九十年代初一个男人能有外室，表明这个男人事业成功腰包雄厚。

我们走在楼群里，不知谁家的音响正放着当下流行的摇滚歌曲，歌手在声嘶力竭地呐喊：“不是我不明白，是这世界变化快。”

是啊，每个清晨睁开眼睛，今天的太阳已经不是昨天的颜色了，一切都在急剧变化，还来不及去弄明白，就已经过时落伍了。

就要到稣表哥金屋藏娇的房子了，我忽然有点踌躇，我想起表嫂，她是一个贤良的女人，林家上下几代人都喜爱她，我正打算把贝贝托付给她，我怎么能瞒着她去看表哥的另一个女人呢？

我说出我的顾虑，表哥双手叉在粗壮的腰间大笑不已。

“你真是老土，你们北京人都这么土吗？我告诉你，除非你的丈夫一辈子没出息，否则你就要学着怎样做老大，去容纳你丈夫的小妾，我不会伤害你表嫂，连一根汗毛都不会伤到。”

我的确为丈夫的另一个女人苦恼不已，超凡已经在美国了，跟他一块离开乐队的还有那个漂亮的小提琴手。我不敢对古城亲人说起他是怎样出国的，也不敢说我正处在命运的十字路口，前后左右彷徨张望，不知该走向何方。

我阴郁愁楚的表情让稣表哥误读成我有道德压力，他拿出砖头大小的移动电话，告诉他的外室临时有事取消约会，话筒里传来女人娇滴滴的声音，“讨厌。”

这片楼群就是我们小时候玩捉迷藏的地方，那会儿方圆几里的坡地都属于陵园，烈士们的领地被一片片地蚕食，盖出密密匝匝的新楼盘，只剩下纪念碑和纪念馆可怜巴巴地被围困在一隅。

我说我想去看看纪念馆，去看看那面墙上新增加的一个烈士的照片，那个人背着反革命的罪名，埋在九泉之下长达三十多年才得以平反昭雪。他是恩纯当年的上级领导，还是他妻子的哥哥。

表哥记起这位烈士与我们家，特别是与我的渊源关系，摇摇头说：“人都死了那么久了，非得要一个烈士的名义，有什么意思？”

我知道他指的是超凡的母亲，为了给哥哥翻案，她苦苦抗争了整整三十多年，工作丢了，家散了，当过右派，坐过监狱，只要还有一口气她就要去北京告状，背着黄状四处喊冤。

愚蠢。愚昧。表哥这样论断我们的父辈和祖辈，林家上下唯有他悟透了生活的真谛，挣钱享乐，千万别亏待了自己。

超凡也有相同的言论，他在北京上大学的时候，母亲还在北京告状，她从不打搅儿子，直至哥哥的遗骨迁进烈士陵园，她给儿子写了一封长信，信中称颂党是英明的，三十多年来她是凭着对党的忠诚信念活下来的。密密麻麻七八页纸，她的儿子只看了一眼，发出一声嘲讽的冷笑，随手扔进废纸篓。这个生下儿子三天就失踪了的女人，永远得不到儿子的同情和谅解。

纪念馆里的摆设还和小时候一样，当我站到烈士遗像前，他们的目光仿佛活了起来，深深地触动了我的心。他们的平均年龄只有二十二岁，照相的时候他们知道自己死到临头，却面无惧色，目光泰然笃定。年龄最大的是蒙冤几十年的那位，也不过三十岁，他在微笑中傲视世界。

他们也许比我们幸福，我想。那时候我正在为出国奔波，北京的使馆区一年四季人潮涌动，许多人拿着护照，为了出国而出国，这个国家去不成就去别的国家，拿到签证的欣喜若狂，被拒签的如丧考妣。我就是这些人中的一员，有时半夜里惊醒来想到生活的现状，不禁空虚得可怕。我还是要出国，因为我找不到更有意义的事情。超凡走后，我的生活变得混乱不堪，我要把贝贝放在老家，去迎接更混乱的生活。

表哥在旁边发出不同的感慨，指着一个年仅十九岁的烈士：这么年轻就死了，我敢说他连女人都没有碰过，你看他长得多英俊，要是生在这个时代，说不定是青春偶像呢，那可就发大财了。

金钱是这个时代许多人衡量一切的准则，表哥在惋惜之余，为自己能成为这个时代的宠儿扼腕称幸。

也许是我无能，寥寥无几的工资，不足以让我用金钱去衡量是非。我没有告诉表哥，我羡慕这些英年早逝的烈士，羡慕他们有充实的人生。

不是我不明白，是这世界变化快。

第70节：第十一章 不是我不明白(2)

还有一种说法：人类一思考，上帝就发笑。

站在烈士们的目光中，我试图思考人生哲理，却陷入了空前的混沌之中。

2

秀水街美国大使馆门口的队伍越排越早，我床头的闹钟也越拨越早，凌晨五点到那儿已经赶不上趟了，许多外地来的人干脆省去住旅馆的钱，披件军大衣在铁栅栏边过夜。

第一次获得召见那天，我已经在雪地里守候了整整七个小时，白人签证官是一个左撇子，他扫了一眼我的资料，又扫了一眼玻璃窗外的我，手里拒签的橡皮图章重重地落在我护照上。

这是意料中的结局，我从来就不是一幸运的人，所以我从来不买彩票奖券，即使中奖率有八成，我一定是那两成里的倒霉蛋。早听说有个左撇子签证官十分苛刻，偏就让我碰上了。我没有悲伤，只是麻木，以至于门口那些排队的“难友”分辨不出我是成是败，好些人拥过来探听虚实。

我所在的报社离使馆区不远，办公室里也有“难友”在等我的消息。小荷的新婚丈夫去了日本，她正在苦读日语，只等着丈夫赚够她的学费；小马的丈夫已经拿到纽约大学的奖学金，她要撇下还在吃奶的儿子去做陪读夫人；小王丈夫的情人闹到家里，她也想一走了之。主任不在的时候，我们就热烈地讨论出国和丈夫。

推开门，三双眼睛齐刷刷地望过来，我的脸色令她们噤若寒蝉。

过了好一会儿，小荷递来一杯热茶说：“没关系，天涯何处无芳草，跟我一起去日本，怎样？”

小马说：“从日本签证去美国会容易得多。”

我想着超凡，想象此刻大洋彼岸的天上也飘着雪花，他正跟那个小提琴手在火炉边上烤火。这个画面来自好莱坞电影，我以为那就是美国生活，不管什么人到了美国就能过上贵族式的优雅生活。我以为只要我拿到签证，就可以把小提琴手从火炉边赶走，一个橡皮图章粉碎了我的梦想。

小王总是最后一个表态，“我认为你应该骑着马找马，先找一个情人，其他的问题慢慢解决。”

她自己就是这样身体力行的，当她发现丈夫不忠，第一个反应就是去找曾经向她示爱的男人，把感情转移分散开，她有abc三个情人，什么时候烦了，三个情人中准有一个有时间陪她，跟她做爱。食髓知味，情人成了她不可或缺的鸦片，她似乎不那么迫切地想出国了，辗转得来的德国邀请函搁在抽屉里，一直没有去申请签证。

不久，第二轮签证行动开始了，还是三更半夜开始排队，还是那个左撇子签证官，还是那枚橡皮图章。走出使馆大门，一个男人抓住我的手。

昨天夜里下雨，排在我后面的陌生男人脱下风衣为我遮雨，他告诉我他的妻子去美国已经三年了，而他们在一起的时间只有半年。说了各自的身世，他突然抱住我说：“我们何必在这里消耗青春？妻子、丈夫对于你我只是一个抽象的概念，为一个抽象的概念我们来这里忍受肉体和精神的折磨，真是疯了！跟我走吧，现在就走！”我说我还想碰碰运气，虽然明知不会有好运气。

我们分别被叫到两个窗口，几乎同时被拒签了，这是他第六次被拒签。

他迫不及待地拉着我的手跳上公共汽车，半个多小时路程我们一言不发，我乖乖地跟着他，毫无防范意识，有点儿心酸，还有点儿莫名的欣慰。那是一间落满灰尘的小房子，墙上挂着结婚照，穿婚纱的女人看上去很幸福。他关上门转过身将我拦腰抱起来抛在床上，闭上眼睛任由这个陌生男人蹂躏宰割我的身体，我的头脑里占满了超凡的影子，身首异处……

我就这样有了第一个情人，我们频频幽会疯狂做爱，却从不谈论未来。

有一天，他告诉我他还要去秀水街排队申请签证，我没有感到意外。实际上我也正在暗度陈仓，超凡已经获得美国绿卡，我将以他合法妻子的身份去美国。听说那个小提琴手嫁给一个开餐馆的台湾人，经历了“身首异处”的苦涩情感。我散淡了许多，眼不见为净，我没有向超凡证实小提琴手是否真的嫁人了，即使他们还相互依偎在火炉前烤火，那又怎样？

第71节：第十一章 不是我不明白(3)

3

坐在砰砰作响的老福特车里，望着窗外浓雾弥漫的山头，我对自己说：这就是美国。美国，我来了。我悄悄侧目窥视正专注开车的超凡，从机场出来我还没有与他的目光对视，我心虚，好像我偷过什么东西，而他正是那个失主。

团圆并不能驱散我心中的离别之痛，旅途中想到小贝贝，我一次次泪眼婆娑，她怎能理解一觉睡醒来妈妈不见了？我还想到与我相濡以沫的男人，在他第八次遭到拒签的那天，妻子向他提出离婚，她哭着要求他尊重人性人道。他接受离婚的事实，却没有因此而挽留我，离别的时候，我们抱头痛哭，仿佛是一对被强行拆散的恩爱夫妻。他会很快有另一个情人吗？

为了找到一个免费停车场，超凡驾车在雾蒙蒙的街道转了一圈又一圈。这不像他的风格，他向来大手大脚从不在花钱细节上用心，如果我跟小商贩讨价还价，他会对我充满鄙夷，那会儿寅食卯粮是家常便饭，到月底没钱了，摘下手表十块二十块卖掉，照样呼朋唤友喝酒高谈阔论。

停了车，步行十几分钟到中国城。

“这儿的东西便宜。”超凡说。

我终于大胆地向他望去，我看到一双疲惫的缺乏生气的眼睛。美国是个什么地方，能把那么一个桀骜不逊的人变得如此萎靡顺服？

路边的餐馆让人想起广东的大排档，大排档里传出齐秦的歌声，“我是一只来自北方的狼，走在茫茫的旷野中。”

这就是美国？这就是值得他抛家舍业的自由王国？

没有浪漫凄美的雪花，没有温馨如梦的火炉，坐在到处都油腻腻的餐馆里，我自嘲地笑了。

超凡买一张报纸，坐在那儿认真地读，不时地用笔画上一个圈。我不知道是什么新闻如此吸引他。

紧接着，一个真正的新闻让我差点儿从椅子上掉下来——他在找房子！

昨天晚上他住在哪里？昨天之前的几百个晚上是怎么度过的？这一刻，我才体会到失望，犹如缺氧或中毒的感觉，眼前顿时陷入黑暗，脊梁骨发冷冒汗。

走街串巷看了许多房子之后，我们终于在一个墨西哥人分租的屋子里落下脚，屋子里只有一张床垫，我颓然坐在地上，悲伤至极地哭了起来。我渴望超凡伸出手臂抱住我，说一切都会好起来，面包会有的，牛奶会有的。在北京等待签证的日子里我的“情人”就经常这么安慰我，我也这么安慰他。

超凡没有这么做，而是焦躁地斥责道：“哭什么？你来美国有人接你，有人安顿你吃住，那些来美国举目无亲的人都怎样熬过来的？”

我止住哭泣看着他，如果我在美国举目无亲，我为什么要来呢？

行李还没有打开，我已经归心似箭了，我不再说一句话。

楼上是房东的卧房，突然，天花板砰砰乱响，好像有人在拆房子，我们头顶上的两口子惊天动地毫无顾忌地做爱，野兽般的吼叫声划破了宁静的深夜。

我们并排躺在地铺上，各怀心事地望着摇摇欲坠的天花板，谁也不想碰谁。

我不知道他在想什么，他也不知道我在想什么。

几天过去了，墨西哥房东夜夜在楼上闹地震，我们仍然矜持地保持一臂之隔，我每一分钟都在策划回国，而且为了人性人道的理由，我要离婚。

床要靠墙放，只有这个习惯还和过去一样，他要睡在里面，像个大孩子曲蜷在墙角。我不知道他是不是还经常做噩梦？噩梦会使他变得比羊羔还软弱缠绵，惊吓中他会趴在我的耳边说出白天决不肯说的话，让我相信我们的命脉相连，无论谁也不能将我们分开。

我似乎害怕这个场面的出现，总是小心翼翼地贴着床垫边睡。

我已经联络了我的好朋友晓莉，她会在这个周末开车从lompoc来接我，我要去那儿打工挣够路费回家。没等到计划实施，我却在劫难逃地又一次被超凡拽进泥潭。

凌晨，一个湿热的身体将我唤醒，超凡呼吸急促地往我怀里钻，双手紧紧地箍住我的肩膀，这个动作让我回到过去，回到那熟悉的感觉中。我亲他的额头，他的脖颈，还有他又厚又硬的耳朵，“亲爱的，别害怕，我爱你，我跟你在一起。”他哽咽地说：“我也爱你，不要离开我。”我的身体自行其是地忘却所有的恩怨，愉悦无比地迎接他。少年时代我们就是这样，在他的惊吓软弱中开始了最初的出轨。

每每抚摸着他那汗津津的后背，我就宽容慈悲得像个母亲，爱他爱得心疼，我知道他始终生活在陈牧师投井自杀的阴影之中。那天七岁的超凡就站在水井边，造反派打捞他爷爷的场面极其恐怖，铁钩扎进爷爷的眼窝，两个眼珠挂在了外面。从那个时候开始，噩梦像冤鬼纠缠着他，偶尔还会梦游，所以他必须贴着墙角睡，他的奶奶把守着