伊姗，一个电视剧的受惠者与受害者，同情心与母性的共同泛滥；未曾生育者的角色缺位与精神失控——不就是这些道道儿吗，能看得一清二楚的……

林永哲甚至站到伊姗的角度出发，替她感到一种新鲜的喜悦与充实，他可以原谅浴室里重新更换过的毛巾，原谅水槽地漏里夹住的陌生短发——没关系，不必介意。如果一个女人，一个妻子，像伊姗这样的不能生育者，注定要出点儿什么无伤大雅的小错儿的话，现在的这种非典型性的母子情，恐怕是最温情最合理的吧。

林永哲为自己的宽宏大量感到愉悦，他从门缝里看着伊姗，蓝色屏幕在她脸上闪烁跳跃，像是阴晴不定的脸色。可怜的女人呀，她需要慈悲与宽宥。

——而几乎就在同一瞬间，林永哲又开始笑话起自己来： 一个能够默许并原谅妻子寻找畸形感情寄托的丈夫，他一定不够爱她、一定很不爱她。

宽恕是一种美德，但在夫妻之间，情形或许恰恰相反。

3. 快递公司给央歌送来了一个包裹。落款处草草画了两棵树。一看就是他了。林。

央歌拿起剪刀，在那缺乏诗意的胶带边缘，她停了下来，让自己想象一会儿。

包裹里会是什么？

真的像他们上次所讨论过的那样，是带蕾丝花边的内衣，项链，香水，披肩……在传情达意这件事上，物质有时多么无能、拙劣，似乎所能想到的每一样礼品，都是一个编剧黔驴技穷的夸张台词与生硬手势。

剪刀开始等得不耐烦了，它像是自作主张的小鸟，慢慢地用喙，试探性地亲吻着胶带，轻轻挑开了封口。几本外国小说，怯生生、欲说还休地出现在央歌面前。在灰色的牛皮纸包装中，它们朴素而明快的封面像不知名的花儿似的，开在那里。共有四本书。

《死》

《身着狮皮》

《香水》

《法兰西组曲》

央歌下意识地翻弄着每一本书，纸张像洁白的处女，第一次被打开。但所有的书里都是一片空白，没有零星的纸张或暗示的书签，没有赠言与题记。好像只是一个邮购公司的日常业务，连“告顾客书”都忘了夹送。

央歌想起一句诗，她喜欢了很多年：

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

这诗，用在这几本没有任何记号的书上，或许是夸张了些，但央歌总觉得就是那个意思——这会儿，如果她拿起书来，侧耳听听，或许就会听到某人的私语与叹息。

这几本书，除了第四本，前面三个，央歌都是看过的——央歌平常不大好意思承认她喜欢看小说，看外国小说。这个爱好，放在一个中年女人的身上，总有些不得体似的，就像一向被人们批评的文艺腔与小资调调，这些要素，与中年女人，都是不和谐、不得体的。

推己及人，一个事业有成的中年男人，是否也必须得隐藏这种爱好。他应当看《一分钟经理人》、《做最好的自己》、《细节决定成败》之类，总之，那类在畅销榜上居高不下的励志书。

央歌竭力忆起林永哲的一些闲谈与习惯，口头禅，她想起一些破绽，这些破绽，在当时是不觉得的，因为央歌本身也是文艺腔的，听了并不刺耳，但现在回看，倒慢慢地凸现出来——这个林永哲，必也是个藏匿了多年的文学爱好者……

博情书 九(4)

爱好文学，这个词儿在今天听来有些贬义了，简直是笑话人了，但在八十年代，简直是整整一代人的胎记，有了这个记号，他们便会是个富有理想色彩的家伙，是激情的缔造者与追随者，是浪漫主义的最后一拨衣钵传人……二十多年过去了，到现在，他还在喜欢、还是文学的奴仆与俘虏吗，这样央歌就更加可以放心了是吧，他的品性与趣味，就是有底了，有根了……他寄这几本书，莫不就是对性情真相的一种剖白与全权相托？手法虽是直白了，却还是心意相通的。

不过，央歌短促地嘲笑了一声——她想起她从前在中学里，第一次收到男生礼物，便是一本书，徐志摩诗集。时光兜了一个圈子，又拐了个大弯回到起点。她在三十五岁的“婚外恋”演义中，再一次收到书了！那位林永哲，他一定想不到吧，这桩所谓的婚外情行为艺术，已经开始走样了，在一个重要的情节上，失真了，一直失到中学生初恋的水平。

而央歌，竟又是喜欢这种走样与失真的。

她捧起那几本书，竟像是捧起了一片赤子之心。

4. 小径分叉的花园。小径分叉的肉欲。小径分叉的情感。

生活中的一切都在小径分叉。小径分叉是唯一的发展规律与定理。

央歌与林永哲，他们会在花园深处迎面相遇还是最终分道而行？

伊姗与动漫男孩，这种母子情的虚拟寄托将指向何方，会不会在某个顶点，他拐错弯，而她看错一个路标……他们得以在肉体上相遇，却在精神上失散。

林雨在网络上分叉。

夏阳在道德上分叉。

“小跳”在性别上分叉。

无数我们认识不认识的人们，都走在他们扑朔迷离的花园里，向左一点，向右一点。左边高尚，右边荒唐。左边天真，右边肮脏。

小径分叉的人生。无限的言外之意、物外之意。在未可知的错误概率面前，众生平等。

博情书 十(1)

1. 一个人无意中做了件好事，或许很快便忘了。但若是刻意的，精心的，不那么情愿的，这就糟了——高尚情操的支撑力比想象中要薄弱得多。

不怕贼偷，就怕贼惦记着。在与“疑似少女”的关系中，夏阳感到： 他就是那个总惦记某人某事的贼……当然，他曾经获得过一些心理上愉悦，但如今，他得承认，愉悦过去了，结束了，他摆脱不了如影随形的纠缠，总觉得是少做了一件事，像出门前忘了关卫生间的灯。他现在必须回过头去、重复一下当天的动作与过程、把忘了的事情补上。否则，他真疑心，他剩下的人生，都将要深陷在那个晚上，如同失足于沙地，如同盘桓于迷宫。

鬼使神差，不可逆转，夏阳摸出了那个“疑似少女”的电话，像拿起了命运这头的绳子。

重新牵起一根绳子，一个多么简单的动作，就像人们突然地抬头看天，举手理一下头发。但没有人能体味到夏阳手中的沉重，绳子那头，简直有整个身体的重量……

大脑的无数根神经，反复的冲突与碰撞，最终挤出最后一滴橡胶树液，他的头脑里、心里、手掌里全都变得黏糊糊的，得尽快摆脱掉这可怕的状态……在几乎绝望的情绪下，夏阳拨打了“疑似少女”的电话，像在把自己串上鱼钩，舍身饲虎。

重新的接头顺畅得像亲朋聚会。地点、时间，三言两语便交代完毕。那姑娘在电话里只是调笑了一句： 大哥，不要重演历史。

夏阳也利落起来，头脑灵活地回应了一句： 既是打了这个电话，历史就已被改写。这话一出口，他觉得自己的体重忽然就轻了起来，人格里比较凝重的那一部分，像豆腐渣堆成的小山丘似的呼啦一声就塌了。

天下了一点小雨，这天的黄昏就这样在湿漉漉的可疑背景中降临。夏阳站在办公室窗前，看着暮色在人群中躲躲藏藏，最终蓄谋已久地吞没了所有男女的表情。刚才，他给央歌打了一个例行电话： 晚上迟点回来。

央歌则没头没脑地回了一句： 今天收到一个包裹，是四本书哩。她的语气有些迟疑，带着些微炫耀的意思，像在等待他进一步的询问和探究。女人呀，总是喜欢委婉行事，她们总以为他人会有兴趣分析她们的言外之意。

夏阳这时哪有那个兴趣，或者说，他故意选择忽略央歌的暗示，他明智地认为这是一种趋利避害的本能。在这个黑夜之前的黄昏，他不想跟任何人谈起书本，过分高雅和过分俗气一样，在生活中总是令人倒胃口的。

放下电话，像是有人在黑暗中突然对夏阳弯起了两根指头，并打了一个清脆的响指，啊，他知道了，他突然就明白了——为什么他会念念不忘去牵起“疑似少女”那根黏糊糊的沉重的绳子，有一个重要的背景原因，就是在央歌身上。

生活中，央歌就是一个……过分追求高雅的女人，对高尚情操有种不遗余力的向往和努力，而央歌所推崇的那些美德： 节制，善良，积极，好学等等，不知为何，对夏阳来说，却有种钝而持久的破坏力，在不动声色消减了他大部分的乐趣，与央歌在一起，总有说不清楚的压力，来自“美”压力，活得不尽兴；而只有与兄弟们在一起，完全瘫倒在地似的，大吃大喝，抽烟，打牌、找女人，这些央歌所不齿的“恶”才真的有种热乎乎的生活劲呢！

因为。所以。

哈。夏阳满意地发现，他终于替自己找了一个非常深层次的关键理由，这下可以了，如释重负、轻装上阵！

是这样吗。不是这样吗。如果人们需要一个理由，就像人们需要一个答案，他总会找到的。

正是怀着那种找到答案后的安详愉悦之心，夏阳走在通往侯门宾馆的路上。

2. 同样走在通往约会路上的还有林雨，她的目的地是“空房子”的空房子。黄昏的街头，是约会登场前的花样表演。

各种各样女人们的脸，经过白日里污浊空气长达十小时的浸泡，已经显出疲态，但她们总是怀着自欺欺人的心态掏出小圆镜，扑扑粉，点点唇，对着镜子欣然一笑，以暗示自己旧貌换新颜。

博情书 十(2)

而那些男人们，也从各自的格子间里抬起身子，像动物一样，在出发前抖擞一下身子，检查一下票夹里的现金，往嘴里扔一块口香糖，然后走到通往女人的街上。在动物界，求偶期总是按季节分布的，而人类，则随着夜色的降临而迎来小小的高峰。

林雨没有化妆。不是自信，而是厌烦。自从“小跳”把她定义为一个潜伏期的同性恋后，她就开始了这样的厌烦。

打开电视，时装秀，不穿内衣的模特儿，紧凑的小乳房随着步子和音乐富有节奏地抖动，林雨不能不看着那些乳房，甚至忽略掉其所穿的最新款时装。

大街上的女人，她会注意到她们短裙下面的裸腿，分布有惹人注目的青色血管……

富有气质的女人从身边倏忽经过，暗中以目光追随，渴望了解她神秘身影后的经历与故事。

难道，这些细节与构成，最终会指向一个同性恋的归宿？

林雨绝对不愿相信： 她所守护的处女之贞竟跟道德约束无关，而仅仅是性别上的生理排斥。她不能接受这个，她得推翻。谁主张谁举证，她要替自己寻找货真价实的证明。

——而这个约会，就会是一次试验：“空房子”的那间空房子，将是一个巨大的试管，她要把自己和“空房子”放进去，并适时加入各种催化剂，她要看看是自己是不是一个货真价实的阴极。

3. 金梭呀金梭，太阳像一把金梭。银梭呀银梭，月亮像一把银梭。

分别赶赴不同约会的夏阳与林雨，就是这夜色里典型不过的两根金线与银钱。他们与其他无数的金银线一起，织成了我们金光灿烂的美妙夜晚，如此金碧辉煌、灼灼其华，刺得那些不够大胆的人们，瞳孔里泛出落寞的神色。

落寞的神色。像央歌那样，在博客中对屈指可数的未知者耳语；或者像林永哲，用睫毛和眼皮加以遮盖，在书房的躺椅上，像老人那样度过。

这样的夜晚，林永哲与央歌或许也是可以出来的。就像大街上无数对男女，在他们快步走着的双腿间，在他们随身晃动的小包里，此起彼伏，蕴藏着无数的秘密，这秘密纵是千变万化，究其实不过仍是男女之情，但这男女之情，一旦落到具体的人物身上，便成了卓有成效的惊人之作，他们的肾上素、汗腺、荷尔蒙因此变得更加年轻、活跃、莽撞……

林永哲设想过——与央歌在晚间约会，但一旦联想到男女约会将会伴随着的各种生理上的细微反应，纵然是美好的、健康的，他仍感到沮丧，他不能接受情感的物化过程。物体、肉欲、物质、物理，这些具象的条件反射般的东西，总让林永哲感到反胃，这是一种病态的精神洁癖吗？

不知道，也想不清。幸而事情、他与央歌的事情，就像是一艘大船，虽然无舵无桨，只听任它自行漂流，但最终，它总归会向前慢吞吞地航行，停在该停的地方。

比如现在，他们便是停在一个“该”停的地方了吧——终于开始碰到了一点小小的问题，自蔡生生上次的中途撤退之后，林永哲与央歌就再没有见过面，除了林永哲每半个月给央歌寄一些书。

从技术角度而言，主要的瓶颈就是在蔡生生，他不再遵守当初与林永哲的约定了。他总会找出一些生硬却又堂而皇之的理由，陪饭啦，谈合同啦，有重要客人光临啦，身体不舒服啦之类，总之，拒绝再次的出场