的动物性与狼的兽性之间的完美契合，是完全不正常的，是在正常意义之外的。我的无意识，我的这种天性，这种完全所向披靡的、有时甚至是无所畏惧的感觉，在我的行为中烙下了一种自信，这种自信，在动物的世界里，只属于统治者。然而，我并不是一头母狼，我只是一个女人，其他的，所有其他的，只不过是狼群对我的特别厚待而已。

自此以后，我是否能重拾这业已失去的纯真？我不愿相信自己与野生生活的关系，自己对抗这个幻灭的世界的最后的、永恒的手段会背叛我。而后，在一瞬间，我明白自己谈论问题的措辞就是错误的。相信“如果我爱它，它就会爱我”是严重错误的。这是一个美好的愿望，但往往事与愿违——这种方式既过于简单化，也过于以自我为中心了。人与人之间，就像人与动物之间一样，不是因为已经建立了联系才有密集的互动——否则这样的事情就会一直发生。对我们而言没有什么是在握的，没有什么是必然的，你与他人的关系越是罕见（和狼之间的关系是怎样的奇迹啊，多么罕见，多么幸运），这种关系就越脆弱，越无法控制。

没有避免事故发生或是关系破裂的灵药。但布尔德的插曲教给我一条行为准则，从那以后，我在进入围墙的时候都会遵守它：头脑里始终记着狼的特性，它的节奏、它的视角，而不是我的。它的友谊是一件绝妙的礼物，但我必须记得，与狼再要好也不过是因为它宽恕了我，哪怕这种宽恕充满热情。我学会在现有的关系中最大限度地保持警醒，我的全部感情、全部神经都处在极度紧张之中，仿佛这种关系随时会离我而去一样。这对狼有用处，对音乐也同样适用。

女钢琴师的心灵之旅5(8)

显然，人可能失败。无能为力的感觉，以及随之而来的绝望随时都会出现。因此，必须尽一切力量提醒自己个人的存在中最重要的东西——没有这种火花、这种热情、这种风格，个人身上的一切就不会形成整体。对我而言，这最重要的东西就是音乐和狼群。

同样显而易见的，在行动、思想中成为整体的努力需要一种能量和一种独一无二的信仰（一种难以想象的信念，坚信自己可以将事物，将所有事物，将所有无穷无尽的事物糅合在一起），没有它们，奇迹就永远不会发生，永远不会成为现实。

女钢琴师的心灵之旅6(1)

我不回去了吧？

我停下来，怎么样？

我留下来，永远地留在这湖畔，留在紫藤散发出的甘甜香气和杏仁色的岸边别墅中，怎么样？

我在科姆发现了一个美妙的小旅馆，住了十天后，我觉着以前来过这儿，而且住过数月之久似的。这儿有一间旧客厅，里面放着红色长毛绒面的扶手椅，壁炉里残留着冬天取暖的木块，散发出先前柴禾的香气，还有一架虽出自名匠之手，我却不曾碰过的钢琴。晚上我在客厅吃饭时，不再像先前那般恐惧食物，因为之前我总是狼吞虎咽，可恶的食物过敏常让我脸色苍白地蜷缩在那些一成不变的，冰冷可恶的旅馆的床脚边。

为了避免吃金枪鱼做的配菜，胶状的蛋黄酱，浸透了陈油的薯条，飞机上橡胶似的、毫无滋味的盒饭，我开始用能量棒充饥。然而这里，面条美味可口，意大利浓汤过口难忘，我喜欢在这儿半寄宿式地生活，在装饰着干花和红黄相间的桌布的饭厅里拥有一个自己的位置。十天内，我听到了厨房的喧闹声，电梯间传出的回旋的噪音，小电梯的喘息声，前台的自动玻璃门的吱呀声。我想到了贝阿特里丝和她对于这种城市特有的、内在的音乐的评价。这间小旅馆就有它自己的歌谣；我喜欢它哼唱的方式，喜欢每天下楼吃早饭时迎接我的扑鼻的咖啡香气。

我不回去了，好不好？这个念头一直在我脑海里盘旋，像一首儿童歌曲的副歌，我特别喜欢儿歌有些荒唐的歌词，“一只绿色的老鼠，在青草间奔跑”。我要把这个想法告诉那些先生吗？

我就不回去了吧？留在那儿，独自留在科姆或是意大利的某个地方。我会过几天，或几个星期再和我爱的人们重聚，这样事情就有点神秘又不失清晰了。接着，我要再消失一段时间，在图书馆细查资料，研究遗失的乐谱，收养流浪的小猫、小狗，种树栽花，从高山上跳伞，隐姓埋名，轻松自在。我会像往日一样，利用这段时间贪婪地阅读堆积在家中，还没时间翻开的小说和著作——我所指的时间完全被烦心事所耗费，我要在阅读中沉醉，体会另一种生活节奏。出发前，我在箱子里塞满了各种书，克努特·汉姆生克努特·汉姆生(1859-1952)：挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。和莎士比亚的作品，《一千零一夜》，一本诗集，我总是带着荷尔德林的书，还有诺瓦利斯诺瓦利斯：德国文学浪漫派作家。，此刻我在湖边读的就是他的作品。我还带了一些口袋书：魏尔兰，阿波利奈尔，亨利·米肖的作品，要把这些书在三个星期内读完，实在是太多了。我喜欢列书单，兰波的《灵光集》作“冷盘”，普鲁斯特的作“正餐”。

长期以来，我和托尔斯泰共同生活，和陀思妥耶夫斯基共度狂欢夜，与德国浪漫派作家的结合让我兴致勃勃，热情洋溢。每当我筋疲力尽，或是突然面对恶言恶行时，我总是能在书本中得到救助：在书中，即便是恶人也不那么粗俗卑鄙，更鲜有蠢货。阅读总是能让我达到一种崇高的境界：富有强烈的感情或是过上心中充满激情的生活。但是，过去几个月的阅读，忽然让我感到厌倦，我的整个生活面目全非。我正在远离昨天还组成我高尚生活的一切内容。所以，自从来到科姆后，再次感受到对阅读的渴望，这种感觉是多么的幸福啊！我欣喜若狂，因为我渴求的首先是往日的激情，而不是疑问和谜团。

一开始，我预计只在科姆逗留几日，然而美妙的小旅馆，小城的风情，还有一种隐居甚至是封闭的气氛对我来说都是一种安慰。长带般的绿色湖泊，细支纵横，夹在高耸的峭壁间的湖面温和平静。微风和大胆的羊群的叮当声打破了高山的肃静。

在参观爱沙尼亚别墅的花园时，看到一排排的喷水柱，我又重新结识了弗朗兹·李斯特：在石料和雕塑间滑动的晶莹的水滴，常春藤和其他轻盈奇异的叶丛。水顺着花园陡峭的斜坡一直流到湖中，冲积出各种形状，像牵牛花般的卷边花饰，铁莲似的螺旋涡纹，接着又合拢起来，涨起来，轧出齿状的花边，我听到了钢琴的琶音，仿佛看到了弗朗兹·李斯特在聆听水流声，把它们谱写成一首乐曲，无边的波动，充盈的乐感。我想到了其他的水宫，比如西班牙的格拉纳达，它的湖面如镜，与天空交相辉映。格拉纳达的迷宫般的宫殿猛然打开秘密的水道，水道四周装饰着简单的喷水，在喷泉中形成一个个的水珠，仿佛皮肤上冒出的丘疹。

女钢琴师的心灵之旅6(2)

在爱沙尼亚别墅附近的湖岸，能一直听到船桨来回划水的声音，轻舟的簌簌声，像是人们发出的叹息，当平静如镜的湖面上，万物不再发出声响，醉心于永恒的喜悦时，人们能听见船舟经过和渐渐远去的声音。我心旷神怡，全身放松，并不是一种懒散的姿态，而是像飘在空气中一样，似乎空气，它的甘美，它所接收和反射的物质的密度就足以把我的身体托起来了。我沐浴在微风中，舒展四肢，体味着一种全新的感受，平常总是清晨起来，做完体操和瑜伽后，再练上几个小时的钢琴。而在这里，即便是早晨快步的健身锻炼，我也有这种感觉：想要占据所有的天地，我的每个毛孔都想亲吻这种感觉，这感受是如此强烈以至于我感到自己将会完美地永生。在科姆的头十天就是这样度过的，美好而富有节奏。我去市场，看看多彩的颜色，听听纷繁的声音；买一些郊游吃的水果，我特别中意几家商贩：一位牙齿已经脱落了，可是眼神却犀利狡黠的老摊主；一对夫妻，特别懂得打点摊位，不停地调整一堆堆紫色的小朝鲜蓟和一束束笋瓜花的摆放。我在街道上闲逛，摊主们向我招呼“早安”的声音此起彼伏，感觉像是回家一样。

“今天，在贝拉焦有旧书的集市，”旅馆的接待员递给我房门钥匙，对我说，“您应该去看看。”

为了不让他扫兴，我答应去走走。

“您还没去过贝拉焦吗？”

“没有。”

“那是个在湖北边的小村子。是个迷人的地方。嗯，如果您要去那儿，能不能顺便捎上我的侄子和他的未婚妻呢？”

当天下午，我把那对恩爱缠绵的情侣带到了村子口。我辗转于书摊间，并不是很专心。这些书，的确是些旧书，可能还很珍贵，但是大部分都是用意大利文写的。尽管如此，我还是在此流连，希望能找到一本漂亮的关于动物的书，也许是关于狼的，或是几张乐谱。忽然，在一个装饰精美的陈列架上，我的目光直直地落在一本稍稍泛黄，包着透明纸的书皮上。书名“罗伯特·舒曼”的周围是黑色的边框，作者是欧仁妮·舒曼。因为出版社是法国的，所以我随手翻开这本书，看到了作曲家的一句话：“未来是个伟大的词！”

“我还有别的一些法语书，”旧书商找给我零钱，说道，“我把一个法国人的大别墅的藏书室都搬空了。”

他把一叠旧书拿给我看，其中有很多是关于音乐的。有舒曼的书，还有一本小册子写的是他的妻子克拉拉·舒曼、还有关于约翰内斯·勃拉姆斯以及浪漫主义的著作。我买了一套音乐丛书，外加一本漂亮的苏菲派教徒的故事书，然后回到了科姆。

“多谢您的好建议，我真是太开心了，”第二天，我对接待员说，“我买到了能让我幸福的书。”

前晚睡前，我随便翻翻战利品，打算日后再去享受仔细阅读的乐趣。然而，一句，紧接着一句，又来一句抓住了我的神经。“有时候，音乐占据了我整个身心，那时对我而言除了声音一切都不存在了，我什么也写不出。”罗伯特·舒曼写道。他简直是对音乐着了魔。他对自己怀疑了，决心去旅行！回来重新投入工作后，他又怀疑了：“昨天，钢琴弹得太糟糕了，好像有人绑住我的胳膊一样。我不想挣脱。动荡和昏暗似乎吞噬了一切生灵和苍穹。”一些东西触动了我，尤其是在罗伯特·舒曼身上，那是一种无穷、持久的力量，把组成他的碎片密封和粘接起来：追梦者（舒曼）在角落里为自己吹着口哨，“怪僻的，倔强的，高贵的，热情的”，梦想让他心神激荡，热血沸腾，每天他都经历着上天入地、怀疑、激奋和遁世的欲望。他给作品中的一些人物另外取了名字：冲动的弗洛斯坦，幻想者奥赛比斯，智者拉罗。他是他们中的每个人物的化身，又不真正是他们，决不是，是音乐把他组合起来。

我阅读时，有种奇怪的感觉——仿佛罗伯特·舒曼和我在时间中玩照镜子的游戏，在现世和冥世我们默契相通，我们有预感，也许是真的，我和他在通信。想到这儿我热血沸腾。

女钢琴师的心灵之旅6(3)

因此，第二天一大早，我选了个理想的读书场所，想酣畅淋漓地读个够。舒曼的生活，他对于深深的忧郁、暴风雨和内心焦虑的描写，他的情绪和思想都让我着迷。他把第一组变奏曲献给了一个想象出来的伯爵夫人宝丽娜·冯·阿贝格。阿贝格（abegg）？a代表啦，b代表唏，e是咪，g是嗦，正如兰波用字母代替颜色，如果诗人兰波是音乐家和钢琴家，元音代表的就是音符。

啊！他经受着爱的折磨，灵魂的困苦，苦难好像在对我的灵魂倾诉！“有没有一首丰收的舞曲，代表丰收呢？爱的喜悦之车是否装上了火轮？”这些问题又在我的眼前活跃起来，对我个人而言，它们迫切的现实性逼得我喘不过气来。我忍不住疑虑重重——“是否有一种生命的乐曲就是生命本身？一首表达爱的喜悦的乐曲？”

罗伯特·舒曼的生命和他年轻的妻子克拉拉·舒曼，及年少的徒弟勃拉姆斯的生命紧密地交织在一起，在他的命运长河中，他们的生命不断地融为一个强大的个体，强大到他们可以共同死去。他们一直在追问这个问题。如果生命之歌就是生命本身，那么爱的喜悦甜蜜是不是就是那首生命之歌呢？他们三个是相爱的。他们为爱痴狂，跨越了辈分的鸿沟。他们的出生相差十余年，然而他们是同岁的：他们的激情和天赋是“同岁的”。

“您在读爱情小说吗？”

我吓了一跳。一个坐在邻桌的，二十出头的年轻人，趁着服务生给我上橘汁的机会找我搭话。他的法语带着轻微的英国口音。他的闯入让我有些不快。我冷冷地瞧了他几眼，答道：“是的，打扰到您了吗？”每当有人企图破坏我的私人世界时，我便会脱口而出这样的话。出乎意料的，他既没有辩解，也没有默默地忍受这无礼的对待，而是大笑起来：“不，一点也没有！爱情故事常常让我烦恼，我看这书是法语写的，我