突然，轿夫一见这些汉子孝子，搁下轿子就呆了。响器班一向还没遇见过“红白相撞”，一人止吹，全班就乱了调儿，稀稀拉拉，此起彼伏，慢慢两班响器都止了吹打。街面上除了十几架嗓门的狂哭，就再也没有别的动静。丁点儿也不悲哀，却十分热闹，围观的市民一下把花轿晾到一边，朝着孝子围过来。

新娘子下轿后，原本还有很多程序，可这会儿喜丧相遇，为了躲避，也顾不了许多，一出轿门，搀扶拉上就跑，慌不迭儿，嘴里叫着：“躲邪！躲邪！躲邪！”

新娘子知道自己出嫁遇上了白丧，一过程家门楼，起先还是哀哀地压着嗓子哭，和新郎拜天拜地时，听那门外孝子仍在嚎吼，越发觉得晦气，便索性哭出音来。娶妻嫁女，本来一桩喜事，没想到闹出一片哭声。掌柜急了，叫道：“我哪儿做了孽事啊！”抱头蹲在上房不动了。

总管急了，亲带几个知客出外搀孝相劝，不仅劝不动弹，那十几条汉子孝子反把脸转向豆芽胡同里的程家门楼，哭得更加厉害。没办法，只好回去减了婚娶的繁事，匆匆把新娘送进洞房。找到主人问：

“掌柜的，你得罪下了谁？”

掌柜说：“我得罪过谁？”

“那是几个恶作的叫花儿，像要叫你破财的。”

“豁上吧，每人给一千制钱去……”

一个知客送出去十几贯，一会儿又原封不动把钱拿回来。

“狗日的不要……就死哭，劝不动。”

这时候，一个常做知客的出来说：“这怕要由掌柜亲自出面请鲁耀先生调停哩。”

程掌柜听了，怔怔，坐在罗圈椅上木着脸，连吸十几袋水烟，让总管带着二十贯制钱出去了。

不一会儿，鲁耀来了，背着叉褡，后边跟着掌柜和总管。他到众孝子面前，从叉褡里取出钱来，朝每个孝子面前扔了一贯，说：“都他妈别哭了，程家总管有事，我接总管了，你们都是知客，快都进屋洗罢脸，端菜上桌，宾客都在等着哪。”

果然，十几条汉子，从头上扯下孝布，擦把脸，把孝布和麻衣往一堆儿卷了，笑嘻嘻跟着鲁耀进了豆芽胡同。

今日东京相国寺中藏的《相国寺竹枝词三十首》中有诗云：

上通抚道下通猴，

屁股常年一片油。

三十六行相国寺，

无人不拜鲁杠头。

这诗是我死后作的。记得在世时，并没有文人这般抬举我鲁耀。人的作为能入诗，能留后人，可想活着也算得有作有为了，不然谁肯枉费笔墨呢。自从在程掌柜家做了总管，我就不做知客了。城内的数百条街道胡同，没有谁家不知道“红白总管”鲁耀的。马道街、相国寺、龙亭、铁塔、禹王台、砚庆观……无论到东京的哪个地方，人们都熟识我，见面不是称我“鲁总管”，就是叫我“鲁先生”。做了总管，成了人物，就有了财存。有了财存，我就在现省府前街买了房子宅院，开了“明记杠局”，成为鲁杠头。从那时候起，我在东京就有了自己的营寨，开始了我鲁杠头辉辉煌煌的一辈子。

《如梦录》中的《形势纪第二》开头道：

东京地脉，原自西来，故惟西门直通，余四门皆屈曲旋绕，恐走泄旺气也。势如卧牛，故名曰卧牛城。城内周府前有兴龙桥，又有左右两龙须，东自锭匠胡同，往南至大店，过鼓楼而东，由鹁鸽市迤南，东至第四巷，南抵宋门大街止；又自鼓楼往东至五圣角，向南抵宋门大街止，谓之左龙须。西自武庙，往南，至钟楼。

我所置宅院就在卧牛城西南，离钟楼不远，地皮约有半亩余地，房是青砖青瓦，四合院子，院里有梧桐两棵，树皮四季都分外滑润，涂油似的。夏天树皮上生出很多苔丝，地上潮潮一股湿气，十分凉爽；冬天则温暖舒适，宜人可意。到第二年秋天，省府前街有家杠局，经营不善，生意被曹门大街一家杠局夺了，我出面请客，把这家杠局盘让过来，于是，旺火添柴，势头大振。

横活(7)

杠局，是专做抬死人生意的。

我的“明记杠局”临街是三间门面瓦屋，门头上的字号用金色漆了，棺材抬手没有固定身子，都是“莲花落”帮的徒弟们，有死人就抬，就吃喝。没死人就上街去唱去讨。这买卖别无所盼，就盼着东京多死人。多死人才会有兴隆好生意。然东京人并不为杠局多死，要赚钱就要把曹门大街的杠局也掀倒，让明记杠局在东京独家经营，独赚死人银两。

我原想和曹门街杠局好好斗上一番，不想那杠局竟那么稀软，像是纸扎的，经不起我鲁耀一脚踢，只一指碰碰就破倒了。

事情是在过年。大年三十那天，小二过来对我说，当家的，该请先生写对联了，杠局过的是头一个年，对联要吉利。我说，你去曹门大街看看，看他们局的大门上写的啥。小二跑步去了。

约有一碗饭工夫，小二回来递给我一张纸，上边请人抄了他们局门的对联：

天龙义气高百斗德必有邻

司马文章壮千秋群贤毕至

门额上写的是：

关雎志喜

我把那纸一团，扔了。

“字好吗？”

“请书院先生写的？”

“啥价？”

“一副对联就给了一千。”

“你去，到书店街联市上把写字最差的给我叫过来，一副对联给五贯。”

“掌柜……”

“去，在联市上唤唤，看热闹的越多越好。”

对联市是春节前自成的，每年都在鼓楼北的书店街，路边上摆下桌子，一个挨一个，桌上都放着笔墨纸砚。纸是割好的对联纸，宽宽窄窄的红条儿耷在桌角，砚台压着，在风中哗哗地动。每张桌前，站着一个先生，手插在长袍袖里，有人从前走过，就忙问：“写不写？”人说：“看看。”“来吧，不光字好，文也吉利！”“价呢？”“随你便。”这就成了。酬劳早已形成惯例死价，无论字好字坏，都要给上百个制钱。只有那些字迹确实不好的，才躲在联市的角落里，歪歪扭扭从老黄历上抄一副，红脸青筋地和小门穷户的主人吵吵争争。

我的小二到鼓楼下站住脚，面向联市大声唤：

“我家掌柜要写对联啦，哪位先生去！”

叫声不落，就有六七个先生提着毛笔抢过来。

“远不远？”

“不远，省府街。”

“这么远，价得高些。”

“一副对联五千制钱！”

“真的？五千！”

“真的，五千。”

“掌柜是谁？”

“鲁杠头。”

“走吧，我去！字是东京一流的，相国寺的门联就是我写的。”

有个先生扯住了我家小二的衣袖子。

小二道：“鲁掌柜说了，字写得好的不要，谁的字差谁就跟我去。”

人群哑了一会。

“傻子……”

“羊癫疯吧……”

这六七个先生离开我家小二，回了各自桌前。小二看没人应招，就到鼓楼下边，找到一个写字手抖的老汉。

“你去不去？”

“你闹啥耍儿。”老汉说。

我家小二取出五贯制钱往老汉桌上一摔：“你说去不去！”

老汉一怔，收起钱，就提笔和我家小二一道来了。后边跟了一旗子看热闹的人群。

拉过桌子，铺好红纸，小二把墨磨好。

老汉说：“鲁掌柜，我字真的写不好。”

“写吧，我就看上了你的字不好。”

老汉在砚台上磨磨笔：“写‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’还是‘一元二气三阳泰，四时五福六合春’？”

“你照我说的写。对联是：东京窑子分三等，明记杠局下九流。”

“……”

“写吧，就照我说的写。”

老汉的笔硬在台窝里。

“鲁掌柜，过年……图个吉利。”

我从老汉手中接过笔，用剪子把笔尖剪岔开，塞到他手里。

横活(8)

“娼妓立不起贞节碑。你写就是了！”

迟疑一下，老汉拿起岔笔，在对联纸上写下了“东京窑子分三等，明记杠局下九流”。他手鸡爪疯般哆嗦得很厉害，笔尖岔着，字一个一个朝前倾，起笔开岔，落笔开花，每个字都像一片秋后的污树叶。该粗笔没粗笔，该细笔没细笔，横不平竖不直，大字比海碗要大，小字如勺口一样，搭配极不均匀。

我想要的就是这种字！

写完了，小二把对联提走，上联“东”字的墨汁在纸上开了一条河，一下流到对联尾，就像娃儿尿一般。

老汉望着对联，道：“掌柜，你是咱东京有头有脸的人……”

我说：“左门板上写：欺世盗名；右门板上写：男盗女娼。”

老汉写下了。

“门额上写：横走天下。”

写完对联，我立刻和小二一道贴在了杠局门上，不等浆糊流尽，门口就围满了看热闹的人群。居民、商贩、老人、孩童，黑黑挤了一片，那年过节天气格外好，年前下了雪，二十八九就已干尽了，也没风，人都穿了新衣，脸上溢着喜悦和满意，看了对联，更是快活许多。念念笑笑，笑够了又回头读一遍，不等天黑，这对联就走进了东京各家住户。曹门大街的杠局掌柜还专门派人把它抄了回去。

初一这天，东京城热闹异常。欣赏对联的闲人和一群一群去拜年的礼节人，在大街小巷窜来窜去。千岁们的木轿子，在街上像端午节游龙船样荡荡漂漂的。尤其好看的是姑娘小姐的花衣服，一件一件都不一个款式，不一种花色，聚到一块儿，活脱脱如龙亭后的花园子。过年节，单杆儿的花儿们没地方去，都聚在杠局里。大伙儿一早起来，由局里出钱买肉买面备下年食，一齐动手满满包了一柜台饺子，饱饱吃完后，坐下听我合计一阵子，就都齐哄哄地朝曹门大街热闹去了。

曹门大街很宽敞，多是民居，临街铺子并不稠密。过年的时候，商业街清净了，居民街自然热闹。半晌时分，拜年的都已拜过，看对联的也都饱了眼福，赌博的围到了桌子边，其余人就都在街上议论着张长李短，一堆一堆，反和平日商业街商谈买卖一样。我家杠局离曹门大街不远，仅隔两条巷子，拐上几个弯也就到了。我那莲花落帮里的杆儿们，结成二十几个人的团伙儿，一入曹门街口，就齐声唱起来：

王八戏子吹鼓手，

剃头修脚下九流，

水旱窑子带小偷，

算算不够下九流。

向西看，有有有，

凑上明记鲁杠头！

鲁杠头，下九流，

抬杠的肩上没有圣人头。

开杠局就是下九流，

下──九──流！

这唱声齐齐整整，很有节奏，一下把曹门街的人都吸了过来。他们前边走着，人群在后边跟着，到曹门街中时，停下来，一个个抬头摇脑，把唱过的莲花落曲段连续唱了三遍，那声音山崩地裂，粗野宏大，把街上的房屋都给唤抖了。

那嗓门下边就是曹门街的杠局。

杠局的掌柜先还出来凑热闹，我看见他听了一遍莲花落段儿，就退回门里，把局门反闩了。

杆儿们在曹门大街一直唱到午时候。

整整一天，这个局门没有开，没有人走到街上来。

过了年，这家杠局再也没开业。

终于就被我给掀倒了。好痛快！

这杠局掌柜是书香世家子弟。祖爷、爷都考过进士，到他爹这一辈，不争气考了个秀才。到了掌柜这一代，屡考不第，终于连秀才也没能考上去，才开了个杠局经营着。由此看，读书人果真是死要面子的。说杠局下九流你就下九流了吗？人活着，处处都要顾面子，那就什么也顾不上了，反没有面子了。你要想着面子就是一张皮，撕下不要了，那你的日子反会过得鲜活宽绰，轻轻快快。人的日子快活舒展了，自然有人瞧得起，面子反而大起来。

横活(9)

顾面子，曹门街杠局歇业了，东京就余我一家杠局，谁家死人都得请我鲁耀抬，我在东京反而有了大面子，有了大经营，有了好过的大日子。我这样说你们信不信？东京的人信。老年人是百分之百的信。去年，也许是前年，或许更早些，我从阴间出来逛逛，在东京北门遇到一个熟人。其实我对他已记不太清，他说他十七岁就进杠局抬过杠。那天，天气温暖极了。初冬季节里，没有风，日头悬在顶上，又黄又白。树叶大都已从树上落下。草梢全部干了，只根部还透着青色。那时候，城墙废了许多，砖被人刨走了一半。我们俩就靠在城墙的破壁上，脸对着脸。我没想到他老得那么快，十七岁进杠局，一转眼他的胡子就全白了。眉毛也跟着胡子花白许多。他是拄着拐杖来城墙下取暖的。一见我，就嘴不停地说开了。