定自己办茶园。

最初生出这念头，是因为邻居搬家，要卖掉宅院。那是好大的一片空地，约一亩余，若买下来，和自己的家院连起来，办个茶园的场地就算有了，需要买的就是桌、凳等一些小物件。

计划有了，钱也用尽了。

想到的第一个人是四季春张姨家的奔举。我苹姐在一日上午找到四季春，把奔举从屋里叫到门外，告诉他说母亲死了，她想办一个茶园，由自己清唱。

奔举听了，怔了好久。

“你回四季春吧……这才是正事。”

苹姐很倔强。

“我不喜爱那活儿，我就爱卖唱。”

又沉默了好一会儿。

“这样……怕你借不出四季春的钱。”

再也没有多说一句话，我苹姐转身就走了。也许事情是合该如此发展，一路上心里烦乱，正为筹钱发愁，可回到家，推开院落门，就见师傅八岁红坐在院里的一棵树下。他是近日带着梨园从禹州、尉氏几个县演出回来的。京郊的朱仙镇庙会，出高价请他们班子唱三天，到东京以后听翰林画院王先生说苹姐辞了书寓，专门来找她搭帮的。起先，他还怕她不肯去，到门口，见了框上的白对联，八岁红才放了心。

“没赶上给老人家磕个头……真对不起。”

“母亲六十多了，也算喜丧。师傅不要为这难过。”

“我来请你去梨园搭伙，想让你在王先生的戏里演主角。听王先生说他听过你的戏，已经唱得出神入化了。”

“哪里师傅……”苹姐把八岁红让进屋里，倒上水，接着道，“师傅，我想自己开个茶园。”

八岁红抬头迷惑地看着她。

“你……定了？”

“定了。”

他喝了几口茶。

“我想你还是跟着梨园好，磨练几年，你会有声名的……再说，茶园毕竟是卖艺。梨园也卖艺，也学艺。”

“师傅，你不知道我这人──不怕你见笑，我生来懒散，又好吃好穿。跟着梨园别的不怕，就怕吃苦。饭不好，又不应时，东跑西颠。我不想为了声名和长进吃那么大的苦。茶园清唱虽然历来都被人瞧不起，不从娼别人也把你当成艺妓看。可到底日子过得自在。钱来得比梨园容易，吃穿也自然要好。有兴致就卖票唱，没兴致了，东京又有很多好玩的地方：大相国寺、龙亭殿、铁塔、石狮镇皇宫、禹王台、延庆观、清真寺……无论哪儿一走就是一天，总比梨园风餐露宿好。”

八岁红无言，只是惋惜地叹了一口长气，又坐了一会儿，问些情况，就起身走了。我苹姐把他送到大门口，他忽然回过身来。

“茶园在哪？”

“就在我家，把邻居家地皮也买了。”

艺妓芙蓉 二十四(2)

“你家……你父母有灵牌，他们生前又都要你出息，母亲刚去世不久，是不是……换个地方好。”

“一个人都有自己的一辈子……哪能顾了别人的许多呀。”

“买地皮的钱有吧？”

“还没借到。”

“你明天到朱仙镇，我给你筹一半。”

我苹姐的茶园是初秋开业的，天气刚好不热不冷。从八岁红师傅那儿筹了一半钱，自己又典当了大部分衣物，资金问题就勉强解决了。因为她被人称为是东京艺妓中的金嗓子，茶园就特别红火，没多久就又把典当物赎了回来，还把茶园的一应用品全部置办齐全。

从此，东京又多了个赫赫有名的茶园。字号是请画院王先生写的柳体，真正是王羲之再生一般，横竖撇捺中的一招一式，都隐含着硬骨的味道。

共四个字──芙蓉茶园！

艺妓芙蓉 二十五

在以后的岁月里，军阀混战、抗日战争、土地改革，等等吧，每场战争和运动，东京都在其中。然而苹却遭受的波动不大。吃的、穿的、唱的，还都比较随心所欲。只是芙蓉茶园走俏了，反而把第四巷、会馆胡同的几十家妓院和别的生意人开设的清唱茶园挤得很尴尬。这是一件很伤脑筋的事。好在苹生来懒散，并不天天都唱，仅固定下来每周唱两场，留心给别的茶园让些活路。

她就这样过了一天一天，一年一年，时间在自由自在的卖唱生涯中默默地流失着。到民国十三年，政治上的原因，把制钱去掉改为银币，她身边也曾发生过一些窘迫事情，但不是很大，她都靠一贯不改的生活态度凑合过去了。

另外值得一提的两件事：一是画院王先生的戏演出效果不佳，但有些唱段经由苹一唱，十二分感人，使东京有更多的人知道了王先生和王先生的戏。因此二人有了勾连，王先生更加不断往芙蓉茶园跑。据说，王先生常在苹那儿过夜，二人感情甚笃。私下，王先生对八岁红多次说，如果苹肯把茶园关了，吃穿也别太讲究，我就愿和她结为夫妻。八岁红问他：你不是很喜欢到茶园听戏？王先生说那是两码事。后来，八岁红郑重把这事给苹说了，同时劝她和王先生成婚为好，说王先生是有才有志之人，东京难找几个。苹听了，淡淡笑笑道：有才有志我如何配得上，我是宁肯不婚也不会丢掉吃穿唱的呀。后来，她和王先生就很少来往了。

二是时间再往后推，国民党军队有个旅长，老婆是农村的，他没有让她随军。自己在外是走到哪，野食吃到哪，终没见到一个称心如意的女人，身边一直没有太太。后来到东京，听了苹的几段唱，就鬼迷心窍，一见钟情。说自己一直不娶，原来是没有碰见像苹这样的人，现在碰见了，就不能不娶。可不曾料到，托人到芙蓉茶园说媒，苹竟一口回绝：我是不受人管的人，旅长大人管惯了人，我可受不了……要娶也可以，成婚以后我可还要到芙蓉茶园唱。旅长的太太能卖唱？真是笑话！旅长为此气得把桌上玻璃都拍碎了，当即差人把苹抓到了府里。可谁也不知为什么，不知苹到那儿都说了啥话儿，旅长不仅向她赔了礼，还用自己的车子把她送回了茶园。

再往后，苹的人生就更加无奇。饿了上街吃，想吃什么买什么。时令变了，就到相国寺里或马道街服装行里买衣服，爱穿什么买什么。这样直到一九五一年夏天妓院封闭，茶园也随着关门。

妓院封闭以后，把妓女们进行了集中收容。百来个姑娘，平均年龄是二十点四岁，而她，已真正是半老徐娘。政府没有把她当妓女看。将妓女编为两队八组，进行了思想教育、医疗性病和进行文化活动。这些活动苹都没参加。她是和鸨儿们住一块儿，但批斗鸨儿、教育鸨儿也没有她的份。她在收容院里，除了学文件和看《姐姐妹妹站起来》的电影，别的事情，政府干部很少管过她，直到半年以后的一九五二年元月，妓女们嫁人的嫁人，工作的工作，她从收容院放出来。

她有存钱，往后的日子过得依然自在。钱将花光时，有个县剧团把她请去了，唱得好，顶台柱，日子还是依然自在。文化革命轮到她吃苦了，她却不等红卫兵去揪斗，就提前明智地投了河，了结了一生，仍然没有吃一点儿苦。

我苹姐死前，曾和人进行过长谈，她说她一生中最苦的日子是在收容院期间：有钱不能上街买着吃，有衣服不能天天换，金嗓子也不敢大声唱。

斗鸡 一(1)

姥爷是我们家不可取代的骄傲，思量起来，原因很像因为他是东京人。东京的繁华，令人终生仰慕。但当姥爷过世之后，回顾他一生的时候，我才发现，使我们骄傲的，并不因姥爷是东京人，而是他本人的一生。他活得十分机巧超然。属于姥爷的人生河流，曲弯伸缩，仿佛不受自然的约束，无论世间如何风风雨雨，它都那么尽心可意地汩汩流淌。我思量，能做到这一点的人，就比常人值得记叙。

姥爷的一生，主要是玩──斗鸡。

等我长大到能阅《左传》时，发现其中有“季 之鸡斗，季氏介其鸡，

氏为金距”的文字和《国策》上有“去筑弹瑟，斗鸡走犬”的记载那一刻，我知道斗鸡在这块土地上有了两千六百多年的历史，因此也就固执地认为，谁也不该将我姥爷视为凡人，他当属人中之杰才是。

姥爷斗鸡是从清末开始的，那时候，老姥爷三十几岁，姥爷十几岁。老姥爷已经有了近十年的斗鸡生涯，每逢斗鸡，都要将姥爷带去，让姥爷从中取乐。

记得那年，春暖得早，新年一过，孩娃们就发现各家门口的草粪下，已经有了稚嫩的黄芽，对大人惊呼着：“暖和了，你看──暖和了！”到正月初八，果真就有人把棉袄脱下。那个时候，佛教、道教在东京已经十分兴盛，寺、庙、庵、阁遍布城里，各行各业先祖的岁祭，也闹得很为红火。庙会也开始在乡郊昌盛起来。如三月二十八的东岳庙会，五月十三的关帝庙会，五月二十八和十月一的城隍庙会等，规模宏大，香火极旺。还有腊月二十纪念祖师爷的鲁班庙会，铜匠、铁匠、锡匠二月初五的老君堂庙会，剃头业七月十三的罗祖庙会……这些庙会，也都声势浩大，远近闻名。庙会时，东京的斗鸡帮，差不多都要相约前往，为庙会斗鸡增乐。

一年四季连续不断的庙会，最具有影响的，莫过于边村庙会了。边村，位于京城正东八里外，走出护城大堤看到一片灰黑村落，这便是有名的边村。在村北的田野里，有一棵年逾百龄、二人合抱不拢的大杨树。树大召仙，村里人每遇头疼脑热，或其他疑难症状，都要求告仙爷医治，吃些巫神在杨树下胡诌的草药膏散。有时也难免灵验一个。病好了，更要四方传播说圣。其实，这里并无庙宇，大杨树上挂有一条条红布、黄布，日夜随风招展，像旗帜样猎猎作响，上书的“心诚则灵”和“普救众生”字样，便是庙宇的唯一标志。这是边村庙会形成的最初开端。为什么小小边村，能形成东京最负盛名的庙会，考究起来，怕一是因为会期适中，新年刚过，人闲且有钱；二是因为地址适中，离东京几里之遥，市民们步行也易到达；三是庙会内容丰富，城乡物资交流方便。

庙会一般三日，初七为头会；初八是老仙爷的生日，为正会；初九为末会。边村庙会，东京斗鸡帮是每年必到的。这一年，姥爷家的生意已经十分衰落。老姥爷年前倾本到苏州购了一批用五个骡马拖回的南绸和绣品，未到徐州，就遭了响马抢劫，差点连性命也丢在荒郊野外。他人虽生还了，但开春经商，就必须借债做本。老姥爷的新年，可想是过得极其郁闷，初一刚过，他就盼着到初八，抱着斗鸡去边村散散心。初七这天，他在家调理了一天鸡子，到了初八，太阳刚刚从城东透出红光，就吃了早饭，叫了辆人力车，把鸡子抱在怀里，带上我姥爷，朝边村庙会赶去了。从东京通往边村的曹门、宋门两条大道上，大马车、手推车和赶脚的小毛驴，分三路同行，接连不断。地步儿行走的老少男女，三五成群，都还穿着没舍得弄脏的过年新衣，楚楚衣冠，浓浓兴致。我姥爷和老姥爷的人力车，夹在其中，快不得，也慢不得，迎着日光，徐徐地走着。这一刻，该是我姥爷最快乐的时候，和鸡子并列偎在父亲怀中，瓜皮黑帽上的红穗儿坠在肩上，风中柳枝样摆动着，满脸都是惊奇和快乐。登上城东大堤时，在车上可以看到各路人马，像水样朝边村流动。天碧净碧净。日光像金粉般撒在人背上。大堤下的小麦地，被大雪润了一冬，这会儿透着湖水一样的绿色。堤上的杨树，已经生出了豆似的红苞，只要不来倒春寒，不几日就会满天飘絮了。空气格外的清新，抬眼能望五里、八里、十几里。早起五更从朱仙镇、陈留、中牟、杞县、兰封、考城、民权、通许、尉氏以及黄河北岸的封丘和长恒等地赶来的人们，大都肩挑手提，急急匆匆，衔接不断地在田野小路上拧成一条黑线，朝着边村伸过去。

斗鸡 一(2)

姥爷和老姥爷到边村头上，车子已经不能行动，就向车主付了制钱，朝庙会挤过去。穿过村子，到村北的一片阔地里，那里已经人声鼎沸了。以大杨树为中心，树下是男女神徒，黑鸦鸦跪了一片；几个跳大神的婆娘边唱边舞；求医的人把一支一支的香烧得树下青烟升腾；杨树枝像燃在火中似的。远处的东南两面，是商贾用地，经营有鞋帽杂什、布匹百货、干鲜果品、猪马牛羊、乡土特产、新旧家具；再远就是卖茶的、卖酒的、卖饭的、卖烟的、卖药的、卖唱的、卖艺的、说书的、相面的、耍猴的、算卦的、拉洋片的、变戏法的，七七八八，摊摊接连，拥挤不堪，人山人海，一望无际。支起来的白布棚子，高高低低，悬着各色招牌，“贺记小吃”、“兰州拉面”……字写得规范正宗，大都透着王羲之的风骨。大杨树的西面，有一片广场，对角搭起三座高台。各高台两侧，均垒有八字看台，皆用苇席搭了顶盖；台子前，架了大檩作凳，从前向后，慢慢高起。这“品”形的三个台上，有三个梨园班子在唱对台戏。一家唱的是《桑园会》，一家唱的是《骂庞涓》，一家唱的是《