煤。发绐他一把铁锨，一个推车。推五车黑煤，一车黄土，用锨一翻，就算完成一道工序。

真不知道方先生是如何完成这道工序的，后来我姥爷见他时，他已经完完全全变成了另外一个人。一身煤色工作服里，裹着一个瘦薄的煤身子。一哼鼻子，就能从鼻孔落下两团黑泥。原来高高的身子，已经佝偻成一个虾米……

姥爷则不同，他被安排在政府办公机关的一个文化股，负责东京的民间文化工作。一个股，三个人，他是老人，那两个都是青年，因此工作并不靠他，只每年有民间游艺活动了，让他出面组织一下斗鸡项目。所以，他很少进那个办公室，只月中去一次，领回几十元工资。终日就在家里，抱抱孙儿、孙女，喂喂鸡子，日子还算安逸。

有次，姥爷去煤球厂买煤，见了方先生的那个模样，简直都不敢认他。两个人相互看了很久，姥爷才说：

“这几年……你在这里呀！”

“还能在哪？”方明问。

谁也不再说啥儿，默过了老半天。

“还喂、鸡吧？”

“不喂鸡。”

“喂吧，喂着人老得慢。”

“合适？”

“政府不管。喂吧，我给你鸡苗。”

“要喂……我还喂南派鸡。”

“好，我给你南派鸡苗，大了，咱俩还斗。”

后来的几个年月，姥爷和方先生时常在一块儿。 鸡时，都是早晨五点半起床，各赶一只鸡子，从家里起程，十分钟后，到包公湖边碰面。

“你早啊。”

“不早。”

“厂里忙？”

“惯了。”

这么两句，或说两句和这意思一样的话，就并着肩，小步绕湖半周。拐回来，找一块平地坐下，斗鸡在草地随意走动，他们则望着湖心，长久默默不语地呆看。每逢有乡下进城卖特产的人问他们“去马道街朝哪走”时，他俩就抢着热心地、细微地给乡下小贩说明道路。

“解放那年，咱俩要不斗那场就好了。”终于有一天姥爷这样后悔地说。

其时，方先生十分豁达：“是我找你斗的嘛。”

姥爷又道：“我要赢你……不定你就是小商成分了。”

“都是命，”方先生面有赧颜，“说实话，那场斗鸡我怕输，我把南派高把式的鸡子抱去了，和你的鸡斗的，不是你事先约定的纯红鸡……”

姥爷怔一下，不知该说什么。他没说他也有意换了一只必输的鸡。

斗鸡 十(2)

对二位年已临暮的人来说，这段岁月是极安静的日子，是倪、方两家，从上一辈开始，几十年里真正处好的岁月。可惜，这段光阴也不长，几年之后，事情又有了更大的变故……

有一段众人皆知的岁月，中国想立马赶上洋人的国家建设，跑步跨进共产主义社会，就想了个突击办法，在农村开展大跃进运动，在城市开展追赶超建设。眼下，东京三十五岁以上的人，都还记得清楚，那时候的东京城，到处是“赶英超美，走向世界前列！”“猛起直追，以最快速度跨入共产主义！”“为一人一吨钢而战！”等等口号。站在寺后街或马道街的口上一打量，标语、横幅，花红柳绿，景象十分壮观。路两边的国槐树上，每隔十五步吊一块牌儿，每个牌儿大小均匀，涂了彩漆，写了宋体红字、黄字、黑字，远远一看，把个古老的东京装扮得确有几分青春。东京人呢，也对未来怀着十二分憧憬，加班加点地工作，从没有人说过一句劳累。除此之外，各区、各街道、各厂、各公司，都在开展社会主义劳动竞赛，发起了班余炼钢活动。炼钢炉城里城外遍地林立。

东京煤球厂，当然要为钢铁运动提供燃料。于是，在工人不增加的情况下，改白班制为三班倒，每个工人每天要连续工作十六个小时。形势已经是十分热闹，可政府的一个领导来检查工作时，还批评煤球厂反应太迟钝，农村大炼钢铁把树都砍光了，可煤球厂却守着黑煤不炼！

东京煤球厂也开始炼钢了。

在南郊的一块荒地上，一下上马了五个炼钢炉。

年近六十的方明，依旧负责他的拌煤工作。五座钢炉像五口砖窑那样，组成一朵梅花立在平原上。每到晚上，野外四处都是灯光火光，天下通明。星星和月亮，在天空显得无比羞涩、黯淡。夜风习习，把炉火的热气，朝着东南方向刮过去。稍远一点儿，星罗棋布的汽灯、马灯，凝固在宽阔无边的田野里。深翻土地的庄稼人，把土地挖下三尺有余还在挖，像在寻找现成的金银财宝，干劲十足。陇海铁路线上的火车，显得比过去繁忙了，一趟接一趟，汽笛每隔几分钟就要嘶鸣一声，把中原的夜晚动员得轰轰烈烈。

炼钢炉是双班作业，各班工人，都吃住在“梅花炉”的中心。方明和另一个地主分子，轮流作业，一个夜班，一个白班，在离帐篷不远的地方，把汽车运来的煤和上沙土，装上手推车，由各钢炉的推车工推到炉子前。这活他能顶下来，已经干了半个月，只是他弄不明白，半个月过去了，却没见炉子流出什么。

有一夜，他问了一个推车工。

“小李，还没烧成？”

“方师傅，这事你别管……烧坏了，又回了炉，千万不要吭。”

后来，方明果然终日不语，只管自己拌煤。有天吃饭的时候，临时食堂的张师傅，给每个工人分了一碗玉米汤，轮到方明面前，刮刮锅底，也就半勺，他才憋不住了。

“我干的活重，张师傅……”

“重？谁的轻？够照顾你的了，别的厂的钢炉食堂，早就给管制分子分一半饭了。”

这他才明白，能吃这一勺汤，已经是很大的面子。听说农村已经有人饿死，他原本不信，现在他信了。推车工小李还对他说，他家乡有个村，一共建了七十八个炼钢炉，先烧煤，煤尽了，又烧树，树尽了，烧房子。各家只留一间暂时住，其余全部扒掉炼钢铁。小李又说，他们那个村，人饿得摔在地上就再也爬不起来。有一家七口人，饿死了六口，活的一口是孩子的娘，说男人孩子都死了，自己活着干啥呀，就一下扑进了炼钢炉。炼钢炉边上的队长本来能够拦住她，可队长没拦。队长说：“早不死晚死。”小李说这些时，不当一码事，话很快，把吃饭的女工人吓得浑身抖。小李他爹是南派斗鸡的一个老把式，和方明很熟，方明就把小李叫到一边劝了他。

“你不要乱说。”

“你才不要乱说呢，”小李讲，“农村都把坏分子看管起来啦。”

斗鸡 十(3)

方明哑然，身上生了一股寒气。

那个年月，东京的光景要比乡村好多了，国家定量供给市民粮食，虽绝大部分变成了粗粮，量也小了，但人一般不会饿死。问题是出在劳动竞赛上。一竞赛，力气耗得大，供给量便远远显出不足。

在班余炼钢掀起第二高潮的时候，政府成立了各类工作检查小组，几乎把各办公室的人员都抽调出来，其队伍十分庞大。有宣传检查组，主要检查标语、口号张贴数量；有钢铁检查组，主要统计炼钢吨数；有组织检查组，主要检查开展了哪些竞赛活动；其余还有安全检查组、达标检查组。先进事迹统计组、阶级斗争情况摸底组、文件传达组、材料秘书组……七七八八，浩浩荡荡，像网一样撒遍了东京和郊区各个炼钢炉。

煤球厂是政府挂号的反应迟钝单位，这一次当然要在检查中力争赶上先进了。如何赶？书记召开了一个民主会，首先介绍了设在东京北郊的省立大学的“八八八八八试验田”的经验，那试验田是由教授们计算出来的，八分地，挖八尺深，下八十斤种子，施八十斤化肥，产八万斤粮食。然后，书记听取工人意见，让大家出谋划策。那个会开在下午的日落时分，太阳像一个凝固的血团。平原大地上，到处是炼钢炉的白烟，没有风，烟缓缓地扭成一个柱子，徐徐插入高空。那是一个很好的景物，以后几十年，再也没有出现过。书记一再问大家有何良计，大家无人能答。书记笑了。

“很简单──第一，提前到今夜压火。明天检查团来时，我们厂献上一个出钢的劳动场面，这要求大家都把衣服脱了，个个汗流浃背；第二，把各炉的煤渣集中起来，把出炉的钢铁盖上去，我们献上一个钢铁的山──大家说怎么样？”

工人们不言语，一块儿把目光朝书记左边投过去。

那儿不远处，是城郊王村的祖坟地，正有几个男人抬着一块门板，门板上躺着一个死人，慢悠悠地朝坟地摇过去。王村没有杂姓，一个村一个老坟。这一个月来，那边每天都有挖墓的人。

“又一个……”谁这样说。

“这是第十九个了。”又有一个这样接。

“真是……吃草也不能饿死呀。”

“你明儿进村看看，树都是先吃了树皮，再抬去炼钢的。”

书记也朝坟地那里看了看。暮色已经很浓，太阳余辉将尽。他回过头来，咳了一下，对大家道：“明天出钢，大家随便吃，我去弄五十斤玉米面来，保证一天饱饭。谁家里有咸菜献出来，日后景况好了，一斤咸菜厂里还十斤猪肉！”

大家相互看着。

有个工人站起来。

“我操！这年头谁家还有咸菜呀，书记你这不是在拿姑娘勾引老头嘛。”

又有一个站起来：“咋没有？方师傅家还喂着一只斗鸡的……宰掉算啦！”

开会的时候，方明和别的要改造的人，历来都坐在会场最后，如瘟鸡一般缩着。这阵，他没有看见是谁说要宰掉他喂的鸡，但他听见了。心里颤一下，挪挪身子，躲到了别人身后，样子很像怕人宰了他。这年月，这时候，别人都饥肠辘辘，饿得生命朝不保夕，居然有人还喂着鸡子！人们都惊讶了，全体把目光投在方明身上。

“这时候……还能喂起鸡子呀！”

“难怪要改造他们了……”

“宰掉！不宰我们就不进炉出钢……”

喂了一只鸡子，这就犯了众怒，个个眼瞪得又绿又亮，如同他们要吃的不是一只斗鸡，而是一头猪或一条牛。书记这个时候走过来，在方明面前站着，轻声说：

“方师傅，吃掉吧？”

瞟一眼书记，方师傅把头低下半晌，末了，抬起来说：“大家、不喂鸡、不知道，各派都有约束，斗鸡除了病死……是不能杀的。”

“吃你一只鸡，”书记说，“也让检查团看看我们煤球厂工人的生

活……”

不再说话，方师傅勾下头，就是不说话。

斗鸡 十(4)

不说话的意思很明白。这下把工人阶级得罪了。有人用鼻子冷哼一声，转过头，眼里光很寒。有人，把话直摔出来。

“这个人改造不好！”

“咱们厂对他太宽啦！”

书记自有书记的气度，他把手在空中一挥，将工人们的目光招回来，宣布工人民主会结束了。

姥爷没有给我说过那一夜方师傅是何样的心境。他只是说，散会后，大家都去分饭吃，玉米汤煮大米，很稠，每人的一碗都很满。几十个工人围成一圈，把碗边贴在唇上，用筷子往嘴里拦着，谁也不嚼，如同倒饭一般，呼呼的声音在平原的暮色中响成一片，很像风吹着一块玉米地那叶子的磨搓。不一会儿，有人领先吃完了，急急把空碗端到锅前，将糊在锅底的薄薄一层锅巴刮去了。眼见锅巴已经被他人铲走，众人吃饭的速度立马慢下来，声音也小了，变得一口一口吃得很小心，极文雅。也有接着吃完的人，翻眼盯住吃到锅巴的那厮，眼神分明在骂──什么难听骂什么！吃锅巴的，不用看便感受到了这份目光，于是就蹲着，两腿分开，整个身子压着膝盖，把碗夹到两个小腿中间，头栽到裆里，飞快地咀嚼吞

咽……到此，人们都舔着饭碗，望眼欲穿的一顿饭又告结束。这时，有人想起来一件事。

“哎……今儿夜里方师傅没来吃饭呀。”

人们四下寻了几眼，不见影子。

“管他哩。”

“得找找，要不他的班谁顶？”

其实很好找，方明就在开会的那个地方没有动，双手抱着头，一直抱到大家吃完饭。

“干活啦。”有个人在他面前道。

二话没说，方师傅挑起桶担水去了。那一夜是给钢炉盖火。为了赶上明天出钢，得从王村挑水，一担一担，从炉顶往下倒。工人集中起来，四分之一的人把五个炉的煤渣堆到一块儿，四分之三的人排成长队，去王村。王村离钢炉来回四里路，一担水五十多斤，一个挨一个，像链子样套成一串，谁也甭想少挑一担。是年，方师傅五十九岁，一担水搁在肩上，就像挑了一架山，走起路来，腿不时地要朝一处绞。他夹在那挑水的队伍中，一担又一担，一直以为自己不行了，要倒了，挑不动了，可终于还是和大伙一样，把夜班顶了下来。到