交班的时候，月亮落了，星星也一粒一粒失去。他挑着最后一担，踩着井水溅在路上的沙泥，叽咕叽咕地从村里出来。远处农民翻地的灯光已经收尽。成行成片的班余炼钢炉像篝火一样燃烧着，天上如彩布般，红红绿绿。煤球厂的梅花炉，火都已熄灭，五个炉子淹没在黑夜里，高温和冷水相撞喷出的焦烟味，四处弥漫，呛得人难以透气。帐篷那里还有灯光，好像烧饭的火炉又生了起来。以前夜班是不烧夜饭的。也许今夜烧了。方师傅将走近帐篷时，朝那儿望了一眼。突然他听到一声叫：“嘎……”声音很惨烈，很短暂，很惊心动魄。

他站住了。

没有再听见什么。帐篷里只有几个人晃来晃去，影子拖得很长很长。

有一条麻绳路，转着绕到炉顶。上炉时，方师傅滑了一脚，差点摔下去，当立稳足跟时，他听到一只猫头鹰，在王村坟地古怪地笑了一声。那尖利的声音使他从头到脚抖了一下。东京有一句老话：“能听猫头鹰叫，不听猫头鹰笑。”方师傅感到有一股冷气，从四面八方朝他袭过来，身上的热汗即刻落尽。他咬着牙，把水担上去，放下桶时，感到力气耗尽了，连弯腰倒水的劲儿也没有。从炼钢炉顶生出的白烟，拧着从顶口朝空中冲，热浪一卷，他刚刚冷下的身子，就又浸出一身汗。他怕支撑不住身子，突然倒进炉子，便从肩上拿下勾担当棍杖拄着。

有两个人朝炉子走过来。

“真绝……说逮就真的逮来啦。”

“你没看，瘦得没有一丝肉，肚子里全是沙。”

“听说他们家两个月压根就没有喂过鸡食了……”

他们说的是鸡，是方师傅喂的斗鸡。

斗鸡 十(5)

方师傅彻底地支持不住了，身子如铁样往下坠。他不舍得丢开拄着的勾担，歪着身子，栽进了炼钢炉里。升腾的白烟，被方师傅劈开了一道裂沟，烟柱一斜，立马又把裂沟弥合住。炼钢炉里发出一声沉闷的音响。

静了一会儿。

那两个人突然站定，对着帐篷的方向猛地叫起来：

“有人跳炉子啦──”

“快来呀──有人跳炉子啦──”

这唤声像陇海线上的汽笛一样。煤球厂班余炼钢的工人，夜班、白班、睡的、没睡的，推渣的、担水的、烧饭的，全都涌到了一号炼钢炉，上上下下站满了人，吵嚷着，询问着，乱乱糟糟，全都拉长脖子朝着炉子顶口望。不消说，什么也看不见。冷水激出的热烟，仍旧从顶口向外拧，只不过，烟里又夹了一股焦肉味儿。

这时，有人灵醒了。

“方师傅！方师傅！哎呀……是方明跳了炼钢炉！”

猛一下，奇静，人们不吵了。

大伙都松了一口气。

知道谁跳下去就好，不然，心总悬着。

又默默站了一会儿。

谁说：“睡吧？明天还要出炉。”

谁就接：“反正救不上来……睡吧。”

有谁问：“是不是有夜餐？”

有人答：“屁！”

再问：“不是杀鸡了？”

再答：“明天检查团来时喝汤的。”

还问：“谁家的鸡？”

又答：“方师傅家的嘛。”

人就走散了。炼钢炉已经淹死。夜班结束了，都是又饿又乏，一入帐篷就睡得鼾声大作。五处炉子没有一个人。别的工厂、街道、公司的班余炼钢工人也都睡了。这时的东京郊区分外的寂静。

斗鸡 十一(1)

姥爷也是“赶超检查团”的成员，很荣幸，也喝了方师傅的斗鸡汤。他知道那鸡是他送给方师傅的。检查团长说：“这样好，喝鸡汤，出钢铁，建设社会主义就是这样儿！”那天，文化股的青年有病了，让姥爷补缺，仅一天，检查的偏偏是煤球厂。团里的人，都看出来那“钢山”下是炉渣，但谁也没有吭声。都喝了鸡汤，吃了玉米馍。这是唯一请他们吃了一顿饭的单位。一个黄馍，一碗有油的清水，他们就集体把人心卖掉了。选“红旗炉”时，他们人人投了煤球厂一票。

同年，煤球厂的书记升迁到区委当了副书记，成了全国劳动模范，还参加了北京的会议。

方师傅，后来没人提起过。他儿子方阳多年以后和我姥爷再说这件事时，姥爷说：“你爹的气量小，活在世上怎能没有气量呢……一只鸡，吃了就吃了嘛，啥鸡规？都是鸡把式们自己定的，他也是鸡把式，坏一次鸡规谁还能不宽谅。”

话是这样讲，但毕竟方师傅永远去了，就是斗鸡，姥爷也少了个上好对手，怎能不有震动。那个日子，岁月窘迫，但依然流失很快，转眼又过去几年。人生也和旅行一样，在此游览了这种景致，到彼就能看到另一种风光。接下去，农村开始土地下放，如解放初一样，农户家家都有地种，日子立刻好起来。姥爷有次到东京辖县参加风筝游戏，是代表文化股去的。看到乡村风光锦绣，田野迷人，生活极有乐趣，就萌发了把小女儿嫁到乡郊的念头。后来，他们股的某青年干部，要辞退工作，回家开荒种地，姥爷就把小女儿许给了他。从此，命便注定母亲和我们永远不再是东京市民了。

姥爷退休之后，每年都要到我们家参加风筝庙会。听老人们说，这庙会从很久以前已经开始。具体时间是三月十五，地点在村北的阳光庙。历年来，每每到了这日，就有风筝数百，观者千众，在阳光庙前戏乐。到了风好时，村里组织者一声“放”，玲珑精致、造型逼真的软翅风筝，如鹰鹞、紫燕、蝴蝶、仙鹤、蜻蜓、蜈蚣等，便轻盈飞天。风大了些许，硬翅风筝跟着起飞，有七星风筝、太极图、大脚燕等，个个高达丈余，用手指粗的丝绳牵引，三四个壮汉拉住。姥爷来时，总要带几个别派的鸡把式和斗家，上午看风筝，下午斗鸡，这也给村里平添了新鲜。因此，村里人对姥爷也很有印象，很有好感。到了以后的那段岁月，东京斗鸡绝迹时，姥爷才可能在我们村把斗鸡繁衍下去。

在此之前，姥爷已彻底离开工作。不必说，日日除了斗鸡，还是斗鸡。他斗了一辈子，几乎日日没有和鸡分开过。

公元一千九百六十六年，从记史说来，东京和国家一样，大小事情，都是一个起段的年月。那个时候，国家疯了，东京何以能清醒。年轻人们歇了学业，拿着棍子、锤子，先砸相国寺的塑像，再敲龙亭雕刻的手脚。禹王台的大禹治水图，人云铁塔的琉璃古画，无一能够幸免。如说热闹，其时姥爷七十余岁，一生所见当属那时最为热闹。夜间，鞭炮声时常突然炸响，锣鼓喧天，口号震塌房子，脚步声比解放前东京过队伍还要整齐。睡在床上，一切声音都通过抖动的床腿进入耳朵。七十多岁的老人，瞌睡少了，本该觉得黑夜漫长，可这时候，着实感到夜间也很丰富。街上的响动，能启发姥爷从清末一直回忆到当时。不知不觉天就亮了。

只是，这种惊奇心境并没存在多长时间。有天早上，他刚出门，就看见一群青年从政府机关那里抓了一个人，头上还戴了高帽，帽上写了五个字：“特务郑联同”。姥爷怔一下，待那人从面前过去时，仔细一看，果然就是当年的郑先生。这下姥爷懵了，到包府坑赶鸡时，对一个老鸡把式说：“郑先生给抓起来了。”

“哪个郑先生？”老鸡把式问。

“就是支持咱们斗鸡的那个嘛。”

“他呀，算啥！皇帝都被赶下了台……”

“哪个皇帝？”

“刘少奇呀。”

斗鸡 十一(2)

再也不能说啥。想想，如今的人委实厉害，国家主席一拉就拉下了马，郑先生又能排在老几？回到家里，姥爷照样的吃饭，照样的喂鸡，但他没想到，灾祸不期而至，说来就来。吃过饭的时候，姥爷坐在椅子上，看着斗鸡在地上觅着高粱，就这个时候，大门口有了一声叫：“这就是倪清本家！”

姥爷的另一页人生就是从这一唤开始的。

声落人进，院子里一下涌满了年轻人。男男女女，都是一脸愤怒的青春和青春的愤怒。起初，大家将姥爷围起来，把舅和妗们吓得发抖，然而只在几句话间，形势又急转直下了。

“你是不是倪清本？”问话的是一个白面小伙子，袖上戴了红绸袖章，姥爷盯着他，觉得面熟，就笑笑。

“我认识你……”

小伙转过身，对大家道：“这就是东京的总鸡头！”

有人在人群中间问：“你斗了多少年？”

姥爷说：“一辈子。”

“都和谁斗？”

“和方家斗得多。民国时和方老板，解放前后和方先生方明。这几年，方明的大儿子方阳也常来……”

仅这么几句话，那个白面小伙的脸立时黄了。他先是瞪着我姥爷，后来一转身，挤出人群去了。

大家集体怔了一会儿，也跟着走了。

那白面小伙正是方明的大孙子，方阳的大儿子。第一场风雨就这样过去了。这对我姥爷是一个信号。他自己心里很清楚。郑先生那样的人，说抓就抓走了，何况他。不过，他想自己除了斗鸡，一生没有干过别的事情，也许就没什么事情会牵涉到他。

鸡还是要斗的。

一天在城墙下和东派斗鸡，姥爷见了方明的儿子方阳。他在一个工厂当会计，每天下班都沿着环城路回家。姥爷见了他，问：“多日不见你斗了……这样好，你爹就吃亏在斗得太专心，命也赔了进去。”

方阳突然生出一脸苦相。

“娘奶奶……儿子回去要摔死我的鸡，说因为我斗鸡，他的队长给撤了。我一火，打了他一耳光，小子竟不认我做爸爸啦！”

队长给撤了也不认生父了……这话凝在姥爷心里久久不肯化开。犯得上吗？斗鸡和当队长有啥儿瓜葛？喂的是自己的粮食，用的是自己的功夫，连日本人进来还不管斗鸡呢，这又是何苦。姥爷想，既然把队长撤了，也许斗鸡就真的是碍了什么事儿？那又碍了什么事呢？赶着鸡，思想着，姥爷回到家时，想不明白的事情就在家里等着他──

会计方阳的儿子方红光站在院中央，身后站了几个男女，人数不如上次众，但情势要比上次严峻。他们已经等姥爷很久了。姥爷一进院子，方红光就上前一步，把双手抹在腰间。

“喂──我们家的鸡我已经摔死了。我们姓方的从此和斗鸡绝了来往。说吧，你这斗鸡怎么办？”

已经算不出来姥爷喂的是第几十几茬鸡。这茬他喂了七只，送了南派的鸡徒弟子六只。留下的这只，是紫色公鸡，大个小头，毛羽极纯，斗口也很好。问题是试斗了两次，精神上极易屈服。

紫鸡从门外进来，站在门楼下，迷惑地看着方红光。

姥爷是经过几个朝代的人，东京的动荡，对他多有磨砺。他看了看鸡，又看了看方红光们，立马表现出一脸老人的和善。

“有话屋里说嘛……站着干啥，屋里坐。刚才我还见了你爸爸。”

“我已经没有爸爸啦……你说你的鸡子咋办吧！”

“不叫喂？”

“你还是国家退休干部哪，斗鸡是吃喝玩乐的典型表现，是资产阶级腐朽的典型代表，能喂不能喂你还不清楚！”

“资产阶级腐朽”对姥爷来说是一句天文。

但问题很清楚，鸡是不能喂了，或不能公开喂了。

春秋时期，季 爱鸡，鸡就昌盛；汉末三国时，魏明帝曹睿喜斗鸡，在邺都筑了斗鸡台，全国斗鸡风行；唐朝唐玄宗李隆基，为了清明斗鸡而设斗场于两宫之间，养雄鸡千余，选六军小儿五百人为鸡奴，使斗鸡广为普及。到了宋代，京都盛况空前，百业俱兴，朝政喜乐宽阔，斗鸡又远传四川等地，清末时，民间斗鸡如狂，朝上顾不及过问。袁世凯升任，袁四少爷爱斗鸡，又使东京斗鸡起了高潮。纵观这些，姥爷虽不明白“资产阶级腐朽”为何意，但懂得斗鸡和政府的喜乐有关。

斗鸡 十一(3)

不叫喂，就不能大着胆子喂，人民抗不过的。

“不叫喂了，”姥爷说，“你们把鸡赶走就是。”

就这样，极其简单，姥爷的紫鸡便被赶走了。

我表嫂有些可怜老人，过来叫了一声“爷……”

喂了一辈子鸡，这时候，并没有表现出特别留恋的姥爷说：

“那只鸡容易屈斗，调教不好，空有一身好羽毛，赶走算了……我活了几个朝代，知道人在世上，谁都可以斗，你斗我，我斗你，连国外的洋人也可斗，但不能和政府斗。政府不想叫喂鸡，你把鸡子交给政府就是了……”

“那你、就不喂了？”

“喂。高把式家有鸡苗，明儿去抓一个，背着政府在家喂……何苦明着抗？”

鸡被赶走了。那一夜，姥爷仍然睡了和往日一样长的时间，绝没有因为鸡，就失老人眠。

来日，太阳