” 说到这里,张小鲁难掩兴奋之情:“然后,但老师就开始为云迪选择参赛曲目,这就等于考川音和参加比赛需要准备两套完全不同的曲子。那段时间真是太紧张了,云迪参加完川音星期五的专业课和星期六视唱练耳的考试,星期天到北京参加决赛,接着星期一回成都参加文化课考试,这样就必须坐飞机往返。当时我们家经济很紧张,两张来回机票对我们来说根本无法负担,但老师就通过一个学生家长找到有关部门,一再强调云迪是代表四川去北京参赛的唯一选手,请他们体谅和支持,最后我们以最便宜的价格买到了机票。”
“这样紧凑的日程安排,有没有影响到云迪的比赛情绪?”
“他完全没受影响,又是第一次坐飞机,可兴奋了。当时是3月份,北京天气还很冷,云迪的小手都冻僵了,就这样上了赛场。我和但老师站在外面看他比赛,弹的是《向阳花》,在弹琴过程中出现了一个小错误,这在平时是绝对不可能出现的,可是偏偏就失误了。云迪出来后情绪也比较低落,但老师就安慰他说从音乐的角度讲弹得还不错,让他不要太在意,还说他不准备和我们一起回成都,要留在北京替云迪领奖。”
但昭义对学生胸有成竹,而母子俩牵挂的却是第二天的文化课考试,于是她们坐飞机赶回重庆,第二天李云迪的文化课考试结束后,他在全国钢琴比赛中夺得第一名的消息就传来了,不久,川音的考试结果也出来了,李云迪以第一名的成绩考取了四川省音乐学院附中。
三 初涉钢琴比赛(2)
1995年6月,刚在川音附中上初一的李云迪获选参加美国斯特拉文斯基国际钢琴比赛,这是他第一次参加国际大赛。斯特拉文斯基青少年国际钢琴比赛举办地在美国的伊利诺州。在母亲和老师的陪同下,李云迪第一次踏出国门。这次出国比赛为李云迪的钢琴人生带来了新的机遇。
师生一行经深圳取道香港飞往美国,在深圳停留期间,应邀到深圳艺校参观。深圳艺术学校是深圳市政府于1986年创办的直属市文化局领导的一所全日制中等艺术专业学校,当时的校长是陈家骅和李祖德,两位校长一直致力于学校的发展前景,认为办学只有高起点才有出路,因此他们一直在为艺校谋求优秀的老师和学生。而但昭义师徒的到来无疑让求贤若渴的校长们异常欣喜,不仅给予了最热情的接待,李云迪还应邀在学校举办了小型音乐会,这位天才少年的演奏让李校长大为惊叹:“从未听过一位少年弹得那么好!”
于是,陈校长和李校长力邀但昭义来艺校任教,因为忙于比赛,但昭义并未作明确答复,可是两位校长的真诚和艺校的盛情却令他十分感动。
“虽然云迪是那种舞台型、表演型的孩子,可是第一次面对许多国际评委和来自世界各地的参赛选手,他确实紧张了。”他的母亲回忆说:“第一天比赛快要上台的时候,他突然说‘妈妈,好可怕啊,我把谱子都忘了’,我一听急了,就扳过他的脸使劲拍了拍,大声对他说‘镇静!不准说忘谱的话,把所有人都忘掉,你要进到音乐里面去’。上场时,我就把他推上舞台,自己赶快跑到台下去听他弹琴。”
对于琴童的家长来说,比赛中听自己的孩子弹琴是一种心理考验,很多人因为无法承受压力甚至不会到场观看。然而,对于张小鲁来说,但凡条件允许,她绝不会错过儿子的任何一场比赛,并且认真聆听,以自己的标准评判儿子的表现,但昭义就曾经开玩笑地说她是另一位“国际评委”。
经过几轮角逐,李云迪成为七十多名进入决赛的选手中年级最小的一个,张小鲁却病倒了,以致未能出席决赛现场。
李云迪准备的决赛曲目是李斯特那首难度极大的《塔兰泰拉舞曲》,又称“毒蛛舞曲”,这是一种快速、激烈的舞曲,演奏该曲需要弹得又快、又准、又响。李云迪将这首曲子弹得非常漂亮,评委称他的演奏“独具个性,富于表现,非常出色”,同时也赢得了斯特拉文斯基女儿的关注和称赞。有一名记者形容,这个13岁的小男孩具有“某种令人信服的聪慧与可靠性,值得密切注意”。
最终,李云迪获得了大赛第三名,初战国际大赛告捷让大家很欣慰。回国时但昭义特意返回深圳,面对李校长的诚恳邀请,现在是时候做决定了。
作为中国第一个对外开放的窗口,深圳吸引了全国各地人才源源不断地涌入,也成就了这个年轻“移民城市”多元的动感文化。这座处于文化青春期的城市所释放的活力和激情,以及艺校校长的盛情,让但昭义坚定了南下的决心。
回顾李云迪音乐之路的最初几年,不难发现他的确有几分幸运:很偶然走进音乐,在恰当的时机转学钢琴,遇到最好的老师,学琴4年便获得参加全国比赛的机会,13岁参加国际大赛。在决定命运的重大转折上,他都如有神助般地做出最正确的判断,跟随但昭义南下深圳应该说是他最成功的抉择之一。
“云迪很幸运,在关键问题上总能找到正确方向。”我这样说,张小鲁并未异议。
“也许是这样,”她说:“当我们全家为是否去深圳头痛的时候,云迪却很坚决地表达了他个人的想法,他说‘但老师去哪儿,我就去哪儿’,慎重考虑后,我们还是遵从了他的意愿,因为好老师的确比好学校重要得多,因此我又主动给但老师打电话,告诉他我们决定跟他一起走。”
最终,但老师带着他十个学生和他们的家长浩浩荡荡举家南下。
三 驰骋国际赛场(1)
深圳,以其固有的务实作风为天才成长提供了充沛的阳光和良好的空间,李云迪很快就适应了深圳,在给重庆好朋友的信中,他写道:我由衷地喜欢深圳,这里纯净蔚蓝的天空总是给予我无尽的艺术灵感。
但昭义到艺校不久便开始了他每天近十几个小时的教学工作,这位老教授像一架高速运转的马达,将自己投入到钢琴教育事业。谈到当年跟随但昭义学琴的收获,李云迪说:“但老师很讲求启发学生的音乐感受,塑造音乐性格。除了手指的技巧训练外,他很注重钢琴的大技巧,就是钢琴的歌唱性,但老师曾经说过表现音乐非常重要,但如果没有足够的基本技巧来完成这个表现过程,就算有天才般的乐感也是徒劳。”
但昭义为人谦和平易,只是到了课堂上,他身上就会显现一种天然的威慑力,他从不轻易表扬学生,如果觉得满意,最多会说“还可以!”,而这已是最好的认可了。对于学生的错误,仅用一个硬得像钉子般的眼神,便叫学生胆寒了。通常他会给学生三次改错的机会,假如第四次仍无改善,他会立刻终止教学。
李云迪这样的天才学生,但教授对他的要求也较其他学生严得多。张小鲁还记得有一次李云迪没有很顺利的完成背谱,在给了他三次机会后,但教授终于爆发了,毫不留情地将学生轰出课堂。
“当时你也在场吗?”我问张小鲁。
“我就在旁边,可但老师没有丝毫顾忌。我记忆中这是他发脾气最大的一次,云迪当时吓的赶快就往外跑,我也吓住了,跟着追出去。云迪躲到教务处不敢出来,后来但老师找到他,把谱子扔给他,又把他揪回去上课。其实,但老师对每个学生的程度都十分了解,不会要求学生完成能力以外的事情,因为云迪有能力完成的事却没有做到,他才觉得不可原谅。”
对李云迪而言,但老师的每一堂课都像施肥一样让他的音乐得到自由地发展空间,每一堂课下来,他几乎都能挖掘出对音乐作品新的理解和感受。他对钢琴的驾驭越来越游刃,在钢琴演奏方面的发展表现出十分全面的可塑性,在广阔与纵深方面取得了令人惊讶的平衡,而他的弹奏都能得到但老师的肯定。
对于一向追求完美的张小鲁来说,这样的进步固然可喜,但她认为他可以做得更好,这位母亲对儿子的严厉在学校也是出了名的。
李云迪的班主任老师回忆说:“云迪妈妈具备一定的钢琴教学水平,因此当她听学生弹奏会很容易找到错误,李云迪就在他妈妈严格的耳朵监督下完成每一次练习,每天都要练琴3到5个小时。可以说他妈妈无时无刻不在他身边,只要下了课基本就由妈妈掌控了。那时他最喜欢打乒乓球,总是背着妈妈偷偷玩,只要别人喊一句‘你妈来啦’,他扔下球拍就蹿得无影无踪,每次都很灵。这么多年来李云迪只有一次参加学校组织的春游活动,是去罗浮山两天游,他求我去说情才得到他妈妈首肯。出发那天早上他五点半就起床,主动到琴房练两小时琴,然后七点半在校门口等着同学们集合。坦白讲,先撇开天才之说不谈,单凭着这样的勤奋,不成功才怪呢。”
对于自己的严格,张小鲁这样说:“对许多学钢琴的孩子来说,往往家长的毅力就是孩子的毅力。既然选择了这条路,既然付出了精力,就应该对得起自己付出的一切,而我对他的严格也在他承受范围内。还有一点很重要,就是云迪热爱钢琴,这不是谁能强迫的。”
在老师和母亲的严格要求下,李云迪的钢琴演奏技艺精益求精,而在学校的支持下,他出国比赛和演出的机会多了起来。
1997年到2000年,李云迪进入了比赛最密集、最活跃的阶段,他频频出现在国内外重大钢琴比赛上,包括第一届中国钢琴作品(香港)比赛、美国南密苏里国际钢琴比赛,1999年他连续参加了三场比赛,分别是:荷兰李斯特国际钢琴比赛,美国吉娜巴考尔国际钢琴比赛,以及北京第二届中国国际钢琴比赛。
三 驰骋国际赛场(2)
1999年3月,李云迪参加了第5届荷兰李斯特国际钢琴比赛。由11位资深音乐家、钢琴家组成的此届大赛评审团极具分量,包括培养出钢琴家齐默尔曼的亚辛斯基(也是李云迪夺魁的肖邦钢琴大赛评委主席),荣获首届李斯特比赛冠军的荷兰钢琴家霍克等。
此届大赛获资格参赛的选手只有47人,分别来自22个国家和地区,其中大多数都就读于欧美高等音乐学府。李云迪第一次参加如此重大的国际比赛,而他也是所有参赛者中年龄最小的。
比赛进入半决赛时仅有9人入围,半决赛后还将有6人被淘汰,剩下3人进入最后的决赛一决雌雄。大赛进行至此,竞争显得尤为残酷。
“半决赛后气氛就有些紧张了,但老师要求我心态上仍然要放开,因此对我没有很大影响。”李云迪回忆说:“只是在饮食上出了点小问题。当时我和但老师住在郊区,房东是一位行动不大方便的老人,我们觉得住在他家里已经很麻烦了,就不好意思用他的厨房,所以我们每天就只吃面包和饼干,那几天总觉得饿,有时候饿的手脚发软。后来进入决赛,我们就搬到市区了,临走我和但老师买了云吞煮给房东吃,作为告别和答谢,那天吃得最好。后来比赛结束后,老人又请我到他家多住几天,心想这下又要挨饿,赶忙拒绝。”
3月27日,决赛在福特伯格音乐厅举行,前来观看比赛的有荷兰女王的妹妹玛格丽特公主及丈夫,中国驻荷兰大使华黎明夫妇率领的大使馆官员们前来助威,意大利、日本等各国大使馆官员也作为嘉宾应邀出席。
决赛要求每位选手演奏40分钟,曲目包括一首独奏曲、一首协奏曲。李云迪选择的独奏曲是根据莫扎特歌剧《唐璜》改编的钢琴曲《唐璜的回忆》,也是李斯特的成名之作,被称为“世界上最难的钢琴曲”。然而,《唐璜》当时在国内极少有人弹,根本没有乐谱存留。收到比赛通知后,但昭义给组委会写信要求尽快邮寄乐谱,待收到乐谱已临近出国比赛了。
李云迪将这首曲目弹奏的极具气势,遗憾的是他在最后碰错了一个音,这小小的失误使他与冠军失之交臂。在协奏曲演奏之前,他的情绪一直深受影响,这时但昭义写了一张纸条给他:要相信自己,要有坚定信心,发挥优势,展示才能,要争取最后的胜利。
钢琴大师布伦德尔曾经形容“一位优秀的李斯特作品的演奏家,可以清晰表达‘生动’与‘夸张’之间的细微差别,可以分辨多愁善感者的各种情绪”,李云迪对该曲的诠释证明了他是优秀的。当他以手臂一个铿锵有力地挥舞结束演奏时,全场即可爆发雷鸣般的掌声,观众被他精湛的演奏,被他的勇气和信心征服了。
玛格丽特公主对华黎明大使说:“他的音乐非常优美,非常感人。”
当地媒体对李云迪演奏的李斯特第一钢琴协奏曲给予的评价是:别具一格的风格,完美而谦逊地演绎。虽然年仅17岁,却具有与他年纪相较惊人的成熟性。
深夜12点,大赛评委会主席公布了比赛结果,李云迪获得第三名,但他却同时赢得了大赛“公众奖”,这是由观众在网上给选手投票,得票最多者获奖,这个奖无疑提升了李云迪的人气,也是所有听众对他的肯定。
一位荷兰演