做，大家也不用惊讶。

儒与道：中国人的一天一地

讲完《〈论语〉心得》和《〈庄子〉心得》后，我见过各式各样的评价。我想，对于我个人来讲，我的态度就是：人活在当下，就用心去做好一件事，至于做完以后的好坏评说就任由大家了。大家怎样评说，我都接受，因为我做的事情摆在那里，任何事都可以从不同的角度去解读，我永远只能站在我本初的意思上去讲我为什么要讨论《论语》和《庄子》。

或许《庄子》相对《论语》来讲，会小众一点，大家对道家的理解没有对儒家那么广泛。那么为什么我要一起来讲呢？我不是想做一个学理性的阐述，不是要讲中国儒家学理体系和道家学理体系的区别，讲它们在学术地位上的意义，我只是想说，作为中国人，我们的血液之中都会有或儒或道的文化基因，它其实是我们生活的坐标系，它提供了我们生命的参数。

一个人如何安生立命呢？我很喜欢《三五历记》里讲述的盘古开天辟地的神话故事。如果是西方的神话故事，我们可能会看到盘古是一个神，用斧子把天地劈开，世界瞬间突变，绝对不是中国化的讲述。中国化的讲法是：天地之间是一团气，混沌如鸡子，盘古在其中与其共同成长，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，一共长了多少年呢？万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。经过这个成长以后，孕育起来的人有一个理想，被表述为六个字：“神于天，圣于地”。所以神圣这个词不是一个层面，而这“神于天，圣于地”，是中国人可以企及的最辽阔的人格。

“圣于地”，在土地上做一个圣贤，这就是儒家理想。儒家理想是给我们一种社会人格的自我实现。“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”作为这样一种担当，在大地上行走，去担当，去尽责，来完成士阶层的使命，这种自我实现给了我们一个重任，这就是圣贤境界。

那么，“神于天”是什么？我的理解，是道家。庄子说，每一个“自我”都可以独与天地精神共往来，一个“自我”虽然短暂、渺小，但是当天地与我共生、万物与我合一的时候，我可以完成“乘物以游心”、“磅礴万物”的逍遥游，其实这就是一种神仙翱翔的境界，所以，庄子教会我们的是一种生命角色上的自我超越。

如果说圣贤的境界教我们入世实现，那么神仙的境界教我们出世去遨游；如果说儒家教给我们在这个土地上去承担重任，那么道家教给我们的态度不是要忍辱负重，而是要举重若轻，当我们生命轻扬潇洒的时候，你照样可以为这个社会尽职尽责。所以我认为，儒与道是中国人的一天一地，“神于天”的时候我们心思远游，“圣于地”的时候我们责任承担。那么，有了这样的一进一出，一个人不至于因为过分地飘游而显得不尽职，也不至于因为过分地担承重任而不堪重荷，缺少飞扬的力量。所以我经常想，生命的长度其实不在自己的手里，短则五六十年，长则八九十年，总归是人生不满百；但是人就如同河流，究竟活成一条小溪或是一条河流，生命的宽度在自己手里，宽度就在于我们把河床的两岸打在哪里。在我看来，一儒一道，天高地阔，我们可以在里面找到一个生命坐标。我其实不是站在学理的意义上解读儒、道，我并不是在做一种唯“体”的研究，而是在做一种唯“用”的延伸。这只是一个普普通通的中国人的体会，用生命的名义就够了。我们去触摸经典，去分享智慧，给自己一个人生的界定，遨游其间，那我想我们每个人至少可以活得宽广一点。

让心灵去飞扬(1)

有人说我喜庄厌孔，实际上我是我喜庄不厌孔。其实，每一个人开始读书的时候，都是从儒家进入的，儒可以让我们在这块土地上行走得稳健踏实，但是道家会给我们摆脱地心引力、向上飞扬的力量。我之所以更加喜欢庄子，是因为他让我觉得人的生命可以有一种任达的自由，可以有一种让心灵飞扬的能力。但是我也并不厌孔，人在这世界上的审美就如同桃红李白，各有其妙，可以乐山同时也可以乐水，人喜欢的东西都不是一元化的，只要你能从这个中间吸取自己喜欢的、对自己有价值、可延伸的东西。

就好比我读唐诗，我喜欢杜甫，可以为他的沉重而热泪盈眶；但我更喜欢李白，我一样可以为他的天真而热泪盈眶。也就是说，你的泪水可能是相同的，但令你感动的缘由可以各有不同。同样的一种春花秋月，当这样的一种古今徘徊，从历史、从我们心中走过的时候，我觉得儒与道在我的生命中无法分家，无法准确地分出来哪一种是儒家的情怀，哪一种是道家的思想。在我看来，真正的神圣都是殊途同归的。比如说对于人生很高境遇的描述，儒家说，从年十五志于学，经过毕生的成长历练，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，到七十岁从心所欲、不逾矩，这是两个标准的内外合一。所谓“不逾矩”，是指我们在现实社会中，不超越规矩法度，不违背害社会规则，不违背他人情感，这是一个好公民的规范，它是很外在的；但前四个字“从心所欲”，是一种个人的、独立的、心灵的，它要求我们听从心灵的声音，跟从心灵指引的方向，去追求你生命的真正价值。

芸芸众生，大多数人只能在一个标准上做得很好，或者做到“不逾矩”，无非是日出而作，日落而息，一日三餐，娶妻生子，别人怎么活，自己也怎么活，倒是做到了“不逾矩”，但是自我已经泯灭了；或者另外一些人可能做到“从心所欲”，可能今天不合作、明天离家出走，这样的人倒是活出了自我的性情，但同时伤了很多人，伤害了外在的规矩。

怎么样才能做到内外合一？这是要通过整个生命成长，不矫情，不刻意，大道天成，最后达到的一个境界。而这个境界在道家的表述中更简单，只有五个字，就是庄子说的“外化内不化”。

所谓“外化”，就是融入规矩法度、顺应人情世故；在外在，一个人越融合、越进入，他的生命就越有效率。而一个人的“内不化”，就是用生命恪守的那份信念；每一个人之所以为“我”的本质，在于灵魂深处的反省与坚持。这样的“外化”与“内不化”融为一体，一个是内在的生命，一个是外在的生存，生生不息，你可以生活得很好。这两者不是殊途同归吗？

所以，包括我们经常所说的理想，我们说道家的“道法自然”，热爱天地山川，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，让你真正在游历之中，达到心游万仞。

我们总觉得儒家是沉重的，它总是担负着使命，要牺牲自我的。但是读过《论语》的人都知道，几个学生围着孔子在那里各言其志，子路说：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”一个拥有一千辆兵车的国家，夹在大国之间，内忧外患，国内闹饥荒，国外还大军压境，我都能从容处理。这样的理想能说不大吗？但“夫子哂之”，孔夫子不以为然。往后谈理想的学生冉有、公西华就保守多了。冉有说，我不要那么大的国家，再小点，“方六七十，如五六十”，就这么大一个国家，我给它治好了，我让老百姓吃饱肚子，礼仪的事不敢说了；公西华又缩一点，说人家祭祀的时候我做一个小司仪就可以了。孔子都不表首肯，最后到曾点了，在师兄们高谈阔论的时候，他仍在弹琴，听到老师提问，也没有扔下琴、紧张失措地去应答，而是从从容容地说，我的理想和他们不一样，无非是大家在一个暮春天气里，穿着薄薄的青衫，一帮朋友、若干学生到刚刚开冻的沂水里，洗干净自己的头发，走上高高的舞雩台，沐浴着春风，踏青而归，在歌声中让自己的心灵完成一个放飞的仪式。就这样的一个理想，反而让孔子叹曰：“这也就是我的理想了。”

让心灵去飞扬(2)

为什么会这样？因为儒也罢，道也罢，我们可以以一个名义打通，就是生命的名义。一个人无论为社会做多少事，他必须是清醒的、有活力的、能快乐起来的。这样的人，才可以使他的亲朋好友，乃至于家国百姓都对他有一份信任和托付。如果一个人心灵是混乱的，身体是脆弱的，连自己的生命都无法担承的话，何谈家国大业？

所以我认为，儒与道，在生命的名义下可以打通，永远不矛盾；而且我也不认为它们和我们远隔千古，对于今天来讲，我更不认为它们的思想都是过时的。尽管文化的诞生，一定受当时历史条件的局限、制约，很多思想在今天是不适用的；但是我想如果回到最朴素的生活层面，古人的心灵未必就比今人的心灵狭小，或者由于生产力不发达他的内心世界就一定没有我们丰富。

就拿四季来说，夏天时，外面热得要死，屋子里有冷气，要长衣长裤；冬天时屋子里有暖气，外面冰天雪地，屋子里可以穿衬衣。物质的发达，让我们可以轻而易举地去享受简易的生活；借助高科技，可以让我们的生活更加舒服。但另一方面，正是由于这样的一种改变，让我们失去了感受春花秋月的能力，古人所谓“临秋云，神飞扬；沐春风，思浩荡”那样的一种四时穿越，在寒暑之间，用生命去感知，那样的一种心灵敏锐，我们还有吗？我们过去的中国文化，比如说古人弹琴，他要在山川之间，扶琴动操，欲令众山皆晓；古人画画，用石涛的话说，要“吾写此纸时，心入春江水；江花随我开，江水随我起”。

而今天，物质也造成了人的异化呀！物质的发达，让我们的愉悦享受变得廉价，让我们心灵飞扬的力量受到削减。所以我觉得去重新阅读经典，不要把圣贤当做高高在上、用以顶礼膜拜的偶像，要把经典当做我们身边最朴素、天真、恒久、温暖的生活方式。我们去触摸它，其实丰富的是自己的感知和生命，这就是我对经典和圣贤的态度，敬而不畏，真正的道理都是道不远人的。

兴之所至，随处可及(1)

道家精神有三个精神层面：道，法，术。相比较来说，我更喜欢心灵沟通的层面。其实我是一个反技巧主义者，我从来不信任任何的“术”。我觉得我们今天这个社会的一种悲哀，是运用脑子过的生活太多，用心过的生活太少，我们过于信任外在的规则和技巧，而忽略了一种诚意的自然表达。语言是什么？无非是一种思想的载体，只要你的生命有着一种真诚的热情，你的语言，它不一定是澎湃的、华丽的，即使它是木讷的、简约的，它也能流露出真实的意思。所以，在道家层次中，我最喜欢的也是它作为哲学的层面，对生命的阐发，而不是作为宗教的层面。

儒与道也一样，不仅是道教，儒也曾经和道、和释一样，同居庙堂之高；也曾经作为“罢黜百家”之后的儒术被放在统治术里；也曾经作为儒学，让历朝历代书生为之皓首穷经。所有的这些，今天的大多数人都不会感兴趣，对于普通人来说，抛开学理，抛开学术研究，只在大众文化权利的分享层面上，以生命的名义去触及，就足够了。人在接触自己热爱的事物之前，不能带有太多的礼赞，这种尊敬之心，有的时候也是过犹不及的，你敬到了无法去触摸、心中产生障碍的时候，对自己也是一种约束。

在今天这个社会，我们有太多太多可以依靠、依凭的商品，我们可以借助高科技放大自身的力量，其实我们同样需要放大自我的能量，放大心灵的力量，也就是说，“兴之所至，随处可及”。

我觉得对经典的阅读，不见得非得是系统性的，也不一定要具备什么资格，只要你有这种觉悟就足够了。读一本书，看一回电影，和一个人讲话，瞬间心有所感，醍醐灌顶，那是一个“觉”；我们自己终其一身的历练，自己内心慢慢地参透，那是一个“悟”。我们很多人就是有“觉”而无“悟”，听别人讲的时候，看一本书的时候觉得很对，而过去了就丢掉了。其实，建立在我心澄净这样一个基础上的、终其一身的参悟，才是最重要的，古圣先贤、山川万物、世间造化，都能够终得心源，变成自己的人生经验。

在讲完《〈论语〉心得》和《〈庄子〉心得》以后，我自己也在回过头去想，我和经典共生共长，去揣摩、研读，这是一个多长久的关系！其实说到儒与道，中国哲学这两大源头，在我最初接触的时候，是处于一种孩提的蒙昧状态，并没有一个很明确的意识要去读，要去记忆。

我自己出身和成长的年代正好是文化大革命的后期，我是独生女，我的爸爸妈妈是知识分子，被下放到不同的农村，我是跟着外婆长大的，我们家三进的院子里就我们一户人家。我小的时候连幼儿园都没有上过，因为他们不放心我出去，所以一个老太太和一个小女孩就锁在这个大院子里。干什么呢？就读诗词啊，写毛笔字呀，临帖呀。但我很庆幸的是，我的家长