当麦客子去呀。眉儿还小，你跟前叫哪个娃蹲下是好哩？我掂量来掂量去，我的意思是狗蹄子蹲在屋里，我领上癞呱子走外闯一闯去。狗蹄子会过光阴，能帮衬你照顾咱眉儿。癞呱子还嫩，没见过啥世面，我领他闯一闯，能多长些儿见识是最好。”

事情遂这么定了。

赶夜里，磨好了两把大镰刀。我的镰刀是狗蹄子替我磨的，磨得锋快。

我父亲叮咛狗蹄子：“我跟你兄弟走了外，屋里的活计可就全靠在你身上了。你可要好好顾惜你妈，好好照顾好咱眉儿。野菜见空儿就去剜着来，冬天的烧柴能积攒多少积攒多少。实在撑不住伙了，就把上回卖桃子的几张碎票子贴补着用，搁在啥地方你知道。”

“嗯。”

我心里惦记的是牡丹子。我去找了她出来，在疙瘩柳林里说了会儿话。一棵棵疙瘩柳已大绿了，喷泉似的。远处的麦地则是一片片金黄颜色。这是桃花尖景色最好的季节了。我告诉她，我就要跟父亲到陕西当麦客子去了，得走一个来月，这期间再见不着面。

牡丹子说：“你是头一回走外，当麦客子可苦了，要叫毒日头晒掉好几层皮的。”

我说：“我究竟是个男汉家，哪像你细皮嫩肉的。”

这话引出了牡丹子一番感叹：“你说的，桃花尖的女人哪能跟人家城里的女人比呢？你看这山塬上的柳树，一棵棵都像生了病似的。疙瘩累垂，从秃的疙瘩上又冒出些枝条来，看上去像不像是披头散发的疯女人啊？”

我有几分触景生情的伤感：“看来，世上的事都是命不由人。谁叫爹妈把咱生在这枯焦地方呢？这大概就是宿命了吧。”

“说起来，在桃花尖，我也就是和你能说到一搭。”她两只眼睛水淋淋地凝视了我好一会儿，又跳着从一棵柳树上扯下一根柳条来：“谁知道未来是个啥啊。”

这两个字不是庄户人的字，桃花尖的人从来不说什么“未来”，桃花尖人说得最多的是另外两个字：光阴。这两个字比“未来”要实际得多。

牡丹子说：“我姐打来信了，说她要坐月子哩。可能要我去照拂一阵子。”

“你也要走兰州？”我心头浮上一丝怆然。

“还没说定。”

“你就是去了兰州，也紧记着快快回来啊。”我几乎在恳求她。

当天，我便跟着父亲离开了桃花尖。

14、麦客子(1)

在那次闯荡世界的经历中，我跟我父亲学到的第一门学问便是乞讨。

最初几日，沿途的乞讨由我父亲出面。

几日之后，父亲说：“你也要哇。”

我说：“咋要？”

他白我一眼：“要饭还能咋要？”

话是这么说，其实要饭真的是有学问。

“大爷大娘，有汤了给上些儿啊……”这是桃花尖的小知识分子憋了整整一上午，才憋出的一句乞讨词，声音低的像蚊子的哼哼，每一个字都在使我变小、变矮，小到了无形。

憋出了这句话之后，我就成了一个彻彻底底的唯物主义者。

“‘有汤了给上些’？是啥意思？啊？”我父亲斜睨一眼：“汤能喝饱肚子了？娃呀，不能要脸皮不要肚子，肚子要顾不住，脸皮能顾得住哩？”

他率先垂范，有腔有调地吆喝：“爷爷奶奶叔叔娘娘姨姨姑舅爸，有吃的了丢给咱受苦人些啊。听真了？”

居多的时候，我们得到的回答是一声冷漠的“没。”

“没了就没，咱不能给人家瞪眼睛。”

我父亲通达地说着，忽然发现了什么宝贝，弯腰从地上抠出一只金属的小东西，是一只金属螺母。大概是从自行车上掉下来的。他将那东西在衣服上擦了擦，用根细绳儿将螺母吊在那只羊腿巴骨烟袋上，如一只坠儿。我嗤之以鼻，他却哼上了小调儿：

“山里的汉子呀不是人，

阴间的罪鬼呀上凡尘……”

我们父子俩总共带了一条破褥，热天倒也方便，遇到雨天就有点讨厌了。有天躲雨，我们歇息在一个小镇子供销社门口的台沿子上，雨还是潲。我从墙上扯了一大块干得像鞋褙子的大字报罩在身上遮雨，听着潇潇雨声，心里苦不堪言。父亲问我大字报上都写了些啥，我念给他听：

“某某和某某父子二人，上蹿下跳，四处活动，是一对混蛋王八蛋。”

“日他的，睡睡睡。”我父亲一翻身，很快发出了鼾声。

那一路上，我们只正儿八经睡过一夜的炕。我父亲那天闹着肚子，三泡稀屎一拉，脸都焦黄了，当坐落在山峁上的一个小村庄袅袅飘起的炊烟映入我的视野里时，腿都软得立不住了。看这情形，说啥也得歇缓一天半日再走了。由于我父亲的言传身教，我的乞讨艺术已炉火纯青。而且我明白了很重要的一条：得到人们真实的同情，远比将尺牍大全上的所有称谓加在一起的呼喊要好，我们乞讨的目的不过是为获得身体必需的最低的卡路里，以支撑我们走到关中去用手里的镰刀获得劳动权利。所以，在进了山峁上的那小村之后，我便向遇到的第一户人家说明了情况：我们父子俩从何处来，往何处去，眼下老人家闹肚子走不动了，我是否能帮主人家做点力气活，换顿饭吃，好继续我们的跋涉。说着，就围了好些人过来，见桃花尖的养马汉软软塌坐道旁，大冒着虚汗，阵阵虚弱喘息，都不忍心了：

“喔哟，老汉的脸黄撇撇的，看是病得不轻哇。”

“歇息下，熬过这阵子再说。”

事情的结果是，受苦人获得了受苦人真实的同情，一袋烟工夫，几户人家同时给我们父子俩端来了饭，几乎全是玉米面疙瘩糊糊。

吃着饭，我父亲忽然说：“癞呱子，你去各家门口走动走动，看看人家吃的啥？”

我遵命打探了一番，回来告诉他：村里人家吃的全是一样的饭：包谷面疙瘩糊糊。

“噫，这就是人心啊。娃，你可要记住哩。”我父亲感叹连着感叹。

我们歇息的那户人家，两位老人，一个年轻媳妇，还有两个拖鼻涕的尕娃。我注意到那年轻媳妇的鞋子上滚了一圈儿白孝布，脸上罩了一层云翳似的伤楚。饭后，媳妇的公公端了烟渣子笸箩来同我父亲在炕席上寒暄，我听出老汉的儿子在煤矿下井，前不久一场冒顶砸死在井下了。

“噫，命咋这苦的。”我父亲感叹。

14、麦客子(2)

新寡的媳妇很注意地看了我几眼，当得知我念过中学，目光里更多了几分怜惜，我脚上的鞋脱了帮，用马莲绑着，露出的一只脚趾头如鲜红大枣，那媳妇由不得轻叹一声。

睡了一夜好觉。天蒙蒙亮，我父亲把我搡醒了：“赶早去给人家担几担水呀。”

我们为主人家担了几担水，又沙啦沙啦地扫净了院子，才掖了镰刀继续赶路。行不多远，那媳妇从后面追上来了：“大兄弟，你们等一等。”

我父亲习惯性地反省：“癞呱子，咱把啥事情没做好？还是把啥遗忘了？”

那媳妇手里拿着一双新做的鞋子，不由分说地塞到我手里。

我父亲瞪大了眼睛：“这大姐，你这是……”

女人说：“是当初给我男人做的，碰在眼里伤心哩，倒莫如叫大兄弟穿去吧。”

“这可受不起……”我父亲不会说话了。

我试了试，鞋正合脚，青斜纹布的鞋面，千层底儿，针脚密实均匀。

“合适就好。”女人柔柔一笑。

我父亲不知该如何的千恩万谢：“没法报答你的好处啊。今个真是遇上活菩萨了。”

那媳妇只笑了笑：“快赶路吧。”。

我们走出一程再回头时，那女人还在山梁上伫立着，如一棵树。

我父亲抹了抹眼睛嘟囔：“孽障了个孽障哇。噫……”

过了秦安界，离关中就不远了。一路热风吹来，越走越热，我父亲的精神也一日胜似一日地亢奋，对我喋喋不休地教导，句句语重心长：

“娃哩，到世上活一场人不容易。待人要诚心有礼，以心换心。人家叫咱‘客人’，咱叫人‘掌柜的’。凡事你敬人一尺，人敬你一丈，反过来，人敬咱一尺，咱就敬人一丈。当麦客子头一宗事是诚实，舍得出力气，万不能偷奸耍滑糊弄人家。除了割麦，余的是啥不想。跟人家搭话少说多看，不插嘴。俗话说，逢人减岁，遇货加钱，为的是讨人家个欢喜高兴，自己落个平安无事。诚实不是说是呆瓜，事事要有眼势，入乡随俗。人家给啥咱吃啥，万不能探头探脑各处看人家的仓房，更不能随便进人家的磨房厨房，要紧记住，万不能眼小手长，即就是金子银子碰疼了你的手，也不能动一丝丝心……”

我不耐烦了：“这话你一路上都说了八百遍了。”

“嫌婆烦了？娃娃家好好听着吧，这里头有的是学问。一个教训是你二老爷的女人，也就是你二奶奶，她见着人家个手镯子就起了贪心，趁人家不注意，拿了。可若要人不知，除非己莫为，到底是叫人家扯住了蔓子，敲门砸窗地吼骂着要讨还哩，你二奶奶顶住门出去，没脸面见人了，结果，一剪子穿了喉。你说那叫啥事？还有个相反的例子，是二秃子他爹，何高厨，那狗日的去给马王保当大师傅，马王保有意考察他，把八块大洋放在柴火堆里，就看他拿不拿。八块白花花的大洋啊，谁不眼热？我当初买的那头老母驴才一块大洋。一块大洋买下的老母驴给咱下了一头大黑骡子，赶入社前我拉到兰州去偷悄悄卖了的那头骡子。要论二秃子他爹的机灵，鬼都比不上，他眼珠子一转，把那八块大洋转手儿就交给了马王保，这才取得了马王保的信任，在食堂里干了一辈子，六零年饿肚子也没把那狗日的饿死。总归的一句话，人啊，啥时候都要行得正、立得端哩，若污了清白，那可就一世都抬不起头来了。”

我说：“饿死不做贼？”

“对对儿的。”

我们走到关中平原时，八百里秦川早已麦客云集，到处是黑黢黢的面孔，到处是明晃晃的镰刀。仿佛大家商量好了似的。工钱则到处都是一样，割一亩地一块八角钱。开初的十多天，我们父子俩天天都有活干，关中平原无遮无挡的毒日头没过三天就把我晒成了个黑鬼，我父亲对我晒得黝黑的皮肤十分满意，尤其对我的饭量更赞赏。主人给麦客子吃的一般是白皮捞面，只撒一把盐，放开肚子尽饱吃。吃捞面的时候，我和我父亲几乎是在进行比赛，吃得主人直瞪眼，直到吃得弯不下腰，我父亲才会坐到暮色苍茫的地头，舒服地抽一袋旱烟，望着远处感叹：

14、麦客子(3)

“唉，咱在这吃捞面哩，不知道你妈你哥你妹子在家里吃的个啥……”

工钱从一块八压到一块四的时候，我父亲审时度势说：“他们走川，咱走山。”

我们一路割进了山里。山里的麦熟得比山外迟，一去正好赶上开镰。工钱又是一块八了。但也有一样不好：山里的麦子不如川里的好割，地高一块低一块，没个方正规则。我们父子俩从大清早钻进麦地便头也不抬，起早割到落黑，有时才割二亩不到。我嘀咕：

“大，不对啊，在川里咱一天能割四亩，到山里咋猛一下少割这么多哪？”

我父亲也有些嘀咕：“人家说多少那大概就是多少吧。”

我坚持远不止这数儿。我凭了在学校里学到的勾股弦定律、梯形锥形面积测算公式，用平方丈一换算，算出那一天至少割了三亩多地。回头跟掌柜子理论，还真是我测算的那么多。类似的事前后遇上三次，均都把工钱找回来了。

“成，你娃娃家孔圣人门前算没白站。”我父亲满脸喜色地夸奖我，最后狠狠心说：“多找回来的这钱就归你支配去，你想咋花咋花。”

其实总共不过四块六毛钱。但那却是我平生拥有的第一笔个人财富。我用四毛钱的零头买了一只塑料钱夹，在往回走的路上，我又花了一块六毛钱，替牡丹子买了条红纱巾，这当然是得瞒着我父亲。

个把月的麦客子生活转眼就结束了。我们俩满载而归，我父亲背了一口袋麦，是用部分割麦工钱买的，我背的是沿途乞的一口袋晒干的馍，一路上发出干核桃般的声响。割麦挣下的几十块钱则在我父亲身上揣着，都快捂出蛆了。我们爬到桃花尖背后的胭脂山上时，偏西的太阳同那座耸立在山头的黄土墩子正形成60度夹角。我父亲说：“歇下吧，天黑透了再回。小心为好。三天两天地来运动，谁知道村里又有啥变故哩。”

我说：“你这辈子总是怕，心惊胆战一辈子，倒怕出啥来了？”

悬在西天上的日头落得很慢，半天不见移动，从这里可以俯瞰整个桃花尖：一色的黄泥土屋和窑洞，参参差差，明明暗暗地笼罩在一片青灰色的烟霭里，一条白花花的村道儿像是剥下来的葱皮儿。我心里有点遗憾：从这个角度，看不见牡丹子家。

我父亲问