的主攻业务是那些瘫痪在床的老人和得了健忘症的老人。可我缺乏资金，丈夫又强烈地表示反对。他认为这活太下贱，丢人现眼。周围的亲戚朋友，包括我的母亲也都拼命反对。但我主意已定，决心豁出去了。

1998年4月，靠着东拼西凑借来的两万元钱，在当时的六角亭街民政科杨科长和居委会领导的热心帮助下，敬老院总算开张了。三室一厅的临街房就是我的全部家当。

头两个月生意极差，养老院里只有我瘫痪在床的母亲。

每月光房租就1500元，这还是居委会再三优惠的。我不禁心灰意冷，暗想自己的付出是否值得。

我不甘坐以待毙，拿着广告单跑了二十多个居委会，跑高层楼房的住户。可我贴在墙上的广告单全被人撕了，并招来白眼和臭骂。有天晚上，我送传单到协和医院，还被几个人当贼打了一顿。

我从来没有感受过那么大的经济和精神压力。

转折点

终于我的敬老院迎来了第一位顾客，杨科长介绍了一位85岁高龄的老婆婆。

这位老人患有严重的精神分裂症，行为不能自制，喜欢把吃剩饭菜揣进被窝里包起来。更要命的是，她随地大小便。稍不留意，床上、桌上甚至脸上都是大便。她不辨白天黑夜，半夜还非要出外转悠两三个小时。为了让她心情舒畅一点，我惟有扶着她在茫茫的夜色中散步。她经常做些自残的举动，因此我只能趴在她身边眯一会儿，睡觉时也要捉住她的手。

以后，敬老院又陆续入住了16位老人。我请了妹妹和几个钟点工来帮忙。

我母亲和婆婆都是长期瘫痪，照顾瘫痪病人我是轻车熟路。可为了更好地服侍他们，晚上我还是特地到同济及协和医院里去做护理工。在那儿，我学到了专业的护理技术，每晚还能赚15块钱。

每个老人一个月交600元，我们从护理到住食都包下来，这比请保姆护理合算。我实行的是家庭化管理和服务，老人的家属看到我们像对待亲人一样照顾老人，也很满意。由于口碑效应，入住的老人越来越多，敬老院开始盈利。

1999年5月，敬老院搬到了顺道街粮食工业学院的一家招待所。我雇佣了5个正式员工，把整个5楼租了下来。我要求服务员们把老人们当亲人看，只有这样才能不辜负老人家属对我们的信任。

有位大脑受刺激的老人，刚来时情绪低落。每个星期都要昏睡两三天，醒来时就自己打自己，摔东西砸碗，甚至把头狠命往墙上撞。这样的老人只能去尽力感化她，她摔东西时我陪她一起摔。她打自己时，我拉着她的手，示意她住手，实在不行就让她往我身上打两下。她说到情急处放声大哭时，我就陪她一起哭。有次，我确实欲哭无泪，就趁她不注意，往自己的脸上撒了些水。她见我如此“伤心”，居然止住了哭声，反过来安慰我。

为了稳定她的情绪，我白天陪她说、唱，晚上陪她睡，可她还是无意中伤害了我。有次，我睡得正香，脸上突然感到生疼。原来她把一杯开水泼在了我脸上，我委屈得哭了起来，想着我这些年来的艰辛，命运的坎坷，我简直不想干了。

出人意料的是老人居然清醒过来，连声道歉。她一会儿拿毛巾，一会儿拿糖果，像母亲哄小孩子一样哄我开心，我破涕为笑。我怎么能跟老人计较呢？时间长了，我们感化了她。两年后，老人的情绪正常了，她还像个服务员一样，老是想帮我们的忙，一会儿要做这，一会儿做那。

这样的老顽童，我不知碰到了多少。

步入正轨

敬老院名气越做越大，越来越多的人想把老人送过来房间又不够用了。

2002年5月，敬老院搬到了现在的地方，我包下了整个招待所。敬老院里共入住了101位老人，我手下也有了25名正式员工。为了方便管理，我在招待所旁边盖了房子，这样我可以实行24小时监控。我开始尝试着采取现代化的管理模式。

敬老院的宗旨没变仍然是为老人解决急难事。不能动弹的老人，我们一口口地喂饭、擦身、换尿布；生褥疮的老人，我们精心地清洗、换药；痴呆的老人，我把他们当小孩哄，陪他聊天。隔三差五，京戏、楚戏、幼儿联欢，使敬老院热闹非凡。临终的老人，我又按照中国传统风俗为他们剪发、洗澡，告慰亡灵，安慰后人。我还免费按受了五位贫困低保的老人，让他们安享晚年直到寿终。

有位90岁的老爷爷中风瘫痪，小便失禁，并且患有严重便秘。我每天把他抱起来放在便盆上，待他完事后再把他抱到床上。由于便秘，我常常用手一点点帮他掏。有时老人心情不好，会对我破口大骂，还把便壶往我身上泼。我只能笑着一次次安慰他，直至他高兴为止。我的母亲看在眼里，疼在心里。她想寻死，她说死了就看不到这令她割心的场面了。幸亏居委会领导几次登门劝慰，才打消了她这个念头。

找个好的护理员相当不易，一个又一个服务员因难以忍受屈辱和老人的脏臭不辞而别。为了留住服务员，我除了身先士卒外，还从生活上照顾她们，有什么困难我尽力帮她们解决。有天半夜，一个服务员因心脏病突发晕倒了。我马上爬起来，推着自行车把她送到市一医院抢救。我守着她打完4瓶点滴，为她付了医药费。日复一日，年复一年，我的真心感动了她们，渐渐地我有了一支有孝心和责任心的坚强队伍。

今非昔比，我不再是当初那个乡下丫头。以前，我求一份工作不可得。现在我解决了一批人的就业还吸收了几名下岗职工。在外人眼里我已经成功了。确实，辛勤的劳动让我获得了一定的收益。丈夫也由开始的不理解到现在绝对支持，目前他在敬老院帮我做事，许多朋友都开玩笑说他是我的“贤内助”。儿子非常听话，成绩不错，闲下来他会帮助我照顾一下老人。

我现在的梦想是将来能在郊区修家敬老院，让老人们都住在平房里，好好地呼吸新鲜空气，使他们在有生之年充分享受人间最后的美景。

我们的谈话经常被来询问老人情况的家属所打断，张宝珠含着笑一一简炼作答。办公室里挂满了家属送来的锦旗，张宝珠对此很淡然不愿多提一句。

第三十八章我的子女在北京

对57岁的周子春老人来说，这只是平常的一天，我的到来并没有影响她的正常生活。她是个非常朴实的老人，说话时带着浓重的湖南乡音。谈话中老人努力回忆着，想把脑海里关于儿子的点滴汇集成一条河流。

妈妈在等你记者何江波通讯员邢新华倾诉人：周子春年龄：57岁职业：家庭主妇采访地点：赴京抗非医生蒋桔泉家采访时间：5月8日（屋里稍稍有些凌乱，这是家有幼儿的正常表现。我们谈话的时候，她那还穿着开裆裤的小孙子在旁边跳来跳去，时不时要和奶奶亲热一下。老人不时要去招呼一下孙子，生怕孙子除了什么差错。尽管开始老人表现得很坚强，可随着话题的深入，她的眼睛就开始红润，眼泪也流了下来。）

自从儿媳怀孕以来，我就搬来和儿子一起住，到现在已经3年了。小时候因为家境差，这孩子特别上进。工作以来，就没有跟人红过脸。

因为家贫，没钱供他读书，所以高考报志愿的时候，他报了重庆的一家军医学校。他在工作上一直很好强，为人却很和善。他从小就很让我省心，我几乎不怎么管他，因为我知道他会把自己的事情安排得妥妥当当的。他在重庆读书的时候，别人家一寄就是五六百元，我家却只能寄几十块钱，可他从来没抱怨过。

儿子报名参加赴京抗非时，开始并没有对我说。他告诉我时，我有些担心，儿子对我说：“虽然我们心血管内科与‘非典’联系并不大，可现在会熟练做气管手术，运用呼吸机的人不多，我不上？谁上？”儿子的决定没有错，国家培养他，用了这么多钱，现在也到了他为国效力的时候了。

从读书到工作再到以后读硕士，我一直没能给他帮什么忙。儿媳妇在汉口上班，孙子一直跟着我。现在我照顾好小孙子，就是对他最大的支持。

儿子离去的那天，我哭了，但为了怕他看见，我悄悄背过了脸。儿子也没有回头，我知道他一回头也会哭出来。

儿子去北京已经一个星期多了，每天他都会给我打个电话。每天他还会打个电话到科室里问一下我的情况，嘱咐单位的同事帮忙照顾照顾我。儿子的口气很平静，他总是在安慰安慰我。关于他在北京的情况，他说得很少。我知道他使怕我担心。这孩子一向使报喜不报忧的，在单位上也从没和人红过脸，他的同事们也都说蒋桔泉这孩子不错。

我希望接到电话，又怕接到电话。一接到电话，我就会想起他的样子，心里就止不住难受。在一起时倒没觉得，一旦却特别难受。湖南益阳老家，也打来电话问我情况，连85岁的老婆婆经常问：“泉泉什么时候回来看看我？”

孙子还小，还穿着开裆裤。儿子走时，他挥动着小手，说爸爸再见，他以为爸爸上班去了。他不知道爸爸已经离开许多天了。

每天晚上，我都会候着电话。我帮不上儿子什么忙，告诉他家里一切平安也好。

我们家是农村出来的，条件又特别差，出个大学生不容易。我一辈子最高兴的事就是有这样一个争气的儿子。由于从小家境不太好，我一直觉得亏欠了他许多。

看到孙子我就想起了儿子小时候的样子，每天哄着小孙子，我的心里会好受一点。我希望儿子能平平安安，早日归来。

（老人的小孙子高兴地玩着积木，扒弄着地上的扑克。

阳光透过窗帘照在老人脸上，使她残存的泪珠分外明显。不到三岁的小孙子不断地用手拍着奶奶。临走时，小孩跑出来非要我抱，他想跟我一起出去。看来，他还是想爸爸，只是无法用语言来表达。）

女儿别哭

倾诉人孟明兰

年龄63岁

职业退休教师

采访地点刘孟丽家

采访时间5月8日

女儿丽丽从小的志愿就是当个医生，她爸爸也是医生。她如愿以偿了。

女儿话不多，却和我最贴心。记得1979年时，物资还很紧张，我高烧40度，那时丈夫也出差了。我是河南人，喜欢吃面条，年仅11岁的女儿匆忙做了碗面条端给我吃。我问她：“你呢？”她懂事地说：“我吃了，吃了一碗剩饭。”

花开花落，转眼间女儿已经35岁了。这几年家里出了一些变故，女儿离婚了，成了单身母亲。

我知道女儿不容易，就过来帮她带孩子，每天从鲁巷跑到亚贸，再跑回去照顾老头子。可我又得了淋巴癌，加上老头子的心脏也有点问题，我们反而让孩子操心了。

女儿上班时要伺候病人，下班后又要伺候我。她怕别的护士打针我痛，我得癌症以后她每天回家亲自给我打针。她太累了，常常衣服都没脱倒在床上就睡着了。看到她这么累，我真是心疼啊。她没有在我面前叫过一句委屈，可越是这样，我的心里就越难过。

只要一有危险任务，女儿总是冲在最前头。从1998年的抗洪到现在，她每次都是志愿上第一线。这次赴京抗非典，女儿又主动报了名。她告诉我的时候，我并没有阻拦，更没有责怪，我只是在电话里跟她说：“千万要保重身体。”不过女儿太瘦了，我怕这会减弱她的免疫力。她劝我不要往她家跑了，她怕我重病在身，还做过化疗，身体吃不消。

外孙是个调皮的孩子，自从知道妈妈要去北京，他就变得懂事多了。他和我商量了半天，掏出自己的零花钱，买了洗发精和别的东西送给妈妈。

现在，我看电视只看新闻和关于预防“非典”的节目。我把预防“非典”的方法和知识都记了下来，尽管我知道女儿对这些都很清楚，可她每次往家里打电话，我还是一遍又一遍地讲给她听，我不怕她说我口罗嗦。无论她多大，在我心目中始终是个孩子。

我通过朋友打听到医护人员穿隔离服的程序很复杂，每次都需要半个小时，穿着它还很麻烦，既不能吃饭也不能喝水。他们一工作至少有6个小时，穿这种衣服虽然安全，可过不了半个小时就会流一身汗，因为里面有一层是不透气的，也只有这样，才能有效隔离病菌。干完活后，还要用药水洗鼻子和眼睛，才能脱隔离服休息。

我理解女儿所做出的牺牲，疫情就是“宣战书”，为国出力是他们的职责。

女儿是个特别善良的孩子，别说对我，就是和单位里的人也没红过脸。她特别喜欢为病人担忧，喜欢独自流泪。可是这次，女儿你千万别哭。你多保重，妈妈在武汉等你安全回来。