张阡

是我多年的老朋友，她眉眼清秀，加上平时很注意修饰自己，从不素面出门，人又乖巧、安静，是个好人缘的女子，更不乏异性缘。但这么多年来，她的情感生活起起伏伏，从没有传出结婚的讯息。

前几天，她刚过了30岁的生日，而立之年，仍然形单影只。不过所幸她目前在一家外企担任人力资源的主管，工作还算满意，在闲暇之余，她将自己的大部分业余时间都用在了工作上，

问起来，她说自己对婚姻既没兴趣也没有需要，一个人的家简单而自由，才是最适合自己的。由于她工作很忙，我们分三次聊了下面这些话。两次在她香氛淡雅的单身居室里，讲述和谢欣的那段情感历程是在一家酒吧里，也许是因为夜深和酒精的作用，她的话音显得缥缈。可能因为她本来就是个爱好写作的感性女子，我对她的文字没有做过多改动，希望文字能呈现出更完整的张阡形象。

[上一篇] [下一篇]

童年回忆 写满泪与痛

我在长江边一个小城里长大的，我的父母都是老师，个性认真脾气暴躁，管教我们兄妹很严格也很简单，就是要求所有的一切都按照他们希望的做，不然一顿打骂免不了。哥哥个性倔强，挨的打特别多，好几次打他都把鸡毛掸子、扫帚给打断了。我呢，不知怎么回事，从小就出奇的乖，小到还是几个月婴儿的时候听大人叫“不许哭”，哭声就立刻停下来，这是我父母到现在都引以为自豪的事情，我却只觉得悲哀。也许因为我一直很乖，哥哥和我玩不到一起，总是想办法捉弄我，剩我们俩在家的时候，我就是标准的受气包。

多年来，我们的一日三餐都是在学校食堂里解决的，父母在一家重点中学工作，又都是班主任，每天早上5、6点就要起床参加学校的早操，然后是早自习、一天的课、晚自习，晚上9点以后才会回到家，节假日还常常给学生辅导、备课。那么怎么监督我们的学习呢？我们一家住在学校的平房里，父母常常在晚上到办公室备课(这是学校的要求)时，不定点抽时间蹑手蹑脚地走到我们家窗缝，观察我们的情况，如果埋头学习还好，如果没有，那就少不了打骂。

说老实话，每当我听到“童年是美好的”之类的话，总忍不住嗤之以鼻，我的童年和少年像地狱一样。这些年我在北京见过几位母亲当年的学生，他们都已功成名就，每每深表感激地盛赞我母亲教学认真、待住校学生如儿女般关心体贴。你可以想到我初次听到这些话有多讶异，她可从未曾体贴关心过自己的儿女。

这些年我也能理解父母那代人当年的追求，他们是以事业做为生命的，孩子对他们并没有太大的意义。但理解归理解，那些不堪的经历仍然影响我到今天。我其实从5岁开始就决定独身，听起来可笑吗？那个家庭从早到晚冷冰冰的，父母不回家时有个可恶的哥哥，父母回家除了打骂我们，他们之间也吵不完的架，起因无非是谁少做了家务。这么可怕的家庭要它何用？

我小学时学习还好，到了中学就一败涂地，很简单，我对书本毫无兴趣，从小就厌烦的要死。但在父母的重压下仍得装模做样的做个乖学生。我那么惨的分数按说根本进不了父母的学校，可他们硬想办法把我塞进来。你知道绝望是什么样么？本来我在小学、初中时父母就老通过学校老师打探我的情况，这下周围全是熟人，那是多少眼线！就像探照灯一样，我觉得自己就是那过街的老鼠。我闹着要退学，每天在家里暴跳如雷，摔碗拍桌子，和家人对着干，父母暴怒，完全不知道一直听话的女儿怎么变了，终于似乎无可奈何，动员了一大批人劝我。

那时我开始出现心理问题，一定是压力太大的原因。本来我就内向、怕见人，结果高一那年行动开始不听大脑控制，见了熟人明明想绕道走，腿偏偏迎上去打招呼，还表现得特甜蜜。我想坏了，怎么办呢？好在自己偷着读过一些乱七八糟的课外书，首先想到去找心理医生。可是小城哪里有这类诊所，我就偷偷借了别人的钱，跑到精神病院，要求诊治。精神病院值班的听我说自己有问题觉得新鲜，叫来他们的副院长，一个年轻男人。我只觉得委屈，断断续续说了些对父母的怨恨，哭了一场。那人拿出一副权威的样子，好象明白了一切，问我父母是谁，然后拊掌大笑，我父亲居然曾是他爱人的老师。我觉得受了欺骗，却也无法可施。那副院长后来叫我父亲去谈了一次，父母的高压政策似乎减缓了些，我呢，就勉勉强强地读下了高中。

高中毕业我居然考上了一个末流大专，学校很烂，但自由轻松，我因为离开家松了一大口气。那年我18岁，从那时侯起我开始接触男人。

[上一篇] [下一篇]

情窦初开 尝试爱与性

也许我被接触开始的更早。在我初一的时候曾发生了一件小事，那件事带来的羞辱感让我终身难忘。初一暑假时候妈妈带我和哥哥坐汽车去姥姥家，那时我长得瘦瘦小小，看上去像个孩子，穿着一件当年流行的红色纱连衣裙，我们三个人做到了相邻的三排，妈妈在前边，我在中间，哥哥在后排，为什么不坐到一起呢？因为无话可说会尴尬。后来我身边坐了一个胖胖的中年男人，车开起来时，他的手再自然不过地放到了我两腿之间。当年我是个懦弱的孩子，认为这是一件可耻的事情，不敢当面叫出来。我的手里只有一个蝈蝈笼子，只好一边权且阻挡，一边寻找救兵。我先看到了身后的哥哥，他的眼睛很漠然，然后我开始叫妈妈，我的母亲对我侧了一下脸，简单粗暴地说：“不许叫！”她压根懒得听我说话。我不知道后排有多少人看到了这个，所有的人都是沉默。那男人胆子真的很大，从始至终，包括我叫妈妈的时候他的手指都没有停止运动，好像早就确定没人会帮我。整整三个小时的路程，我愤怒而且恐惧，只能用蝈蝈笼使劲对付那只手，直到最后划出了血印，那只手也没有退缩过。

这件事对我的影响是，在之后一年的时间里看到胖胖的中年男人，哪怕是个背影都觉得害怕和恶心。当然这不过是一个小小的插曲，虽然现在我已经成年了，已经能用理智来分析我的家庭，但我永远忘不了我生长在其中经历的太多磨损自尊的事情。在我成长的过程中，家庭给我的荫护是有限的，父母最怕的是我们惹麻烦，至于我们是不是受到伤害，他们并不在乎，或者说他们不清楚什么才是孩子需要的。这几年，他们都上了年纪，有时候我们也一起聊聊过去，妈妈承认她不喜欢孩子，追搠到我的姥姥就不是一个对家庭有爱心的人，妈妈是60年代的名牌大学毕业生，后来的工作中她学会了教导爱护学生，但她从没有学习到应该怎样爱护子女。而我们家是只有妈妈说话的份，爸爸像是一个没有长大，只知道发脾气的孩子。这样的一个家庭里根本不可能出来心态健康的子女。我不愿意进入婚姻除了家庭带给我的反面例证，还有就是自卑，担心自己不能承担责任感，担心自己的血液里没有足够的爱的分子。不同的是，姥姥和妈妈不能选择的事情，我可以选择。

爱的责任感和情感的萌动不是一回事，我决定不结婚，实际上我极易动心。敏感得不象话。我不知道会不会有人相信，我情窦初开是在4、5岁，也许更早，在我还不能记事的年龄，那就不算了。4、5岁时我在奶奶家参加春节茶话会，其中有一个英俊的解放军叔叔一直抱着我到散会，我看他就像看着我的情人，整个世界都不存在了，只除了他的眼睛。以后的几天我想入非非，又苦于害羞不能讲出，真真茶饭不思。后来开始一年爱一个的小学时代，当然是单相思，我还记得一年级时和我的小帅哥在一个屋檐下避雨的欣喜，他一个小屁孩，什么都不懂。按照教育学家的说法，这些都和男女之情不沾边，他们可能会说这是一个敏感的孩子需要情感而产生的联想，但对我来说，那种牵肠挂肚，为之疯狂的感觉和我成年后体验的并无不同。

闲话少说，我的正式初恋大概算在初三那次，我是个学习差但纪律很好的女生，同班有一个成绩好但纪律很糟的男生，老师不知出于什么考虑把我们安排在了一起。就这样，我们互相迷恋。但也没什么，因为我的家庭教育压根就让我不可能有出轨的想法和机会。我的出轨一定在离开家以后，换种说法，我在家里就注定一事无成，不管是好事还是坏事。

18岁我在外地上大专那年怀孕了，事实上我根本不喜欢那个男孩子，因为寂寞，因为想要犯错。男孩吓坏了，不敢再露面。我一咬牙，自己抗下来吧，父母知道了一定让我死，反正也是一死。我就在周末找到一家私人诊所，那是个退休的医生开的，那时的我看上去像个中学生，但医生什么也没问，让上了手术床。我想当时自己吓晕了，不停地叫，其实应该不如想象中的痛，我只是害怕，怕到护士扶不住我，我一直尖叫着让大夫打麻醉。这么多年来，我感谢自己碰上了一个好大夫，从始至终，即使我挣扎使得手术几次暂停，即使手术时间是别人的几倍，门外还等着好多人，即使我自己早做好了受侮辱的准备，她都只是微笑、安慰。她就像一个天使，让我知道了关心和体贴的重量。

没有人知道这件事，那男孩看到一切正常后又开始纠缠我，我厌恶极了，毕业后马上来到北京，只是想离家远一点。父母拜托一位在北京的、原来的邻居叔叔照顾我，他偶尔带我出去吃饭，我很信赖他，真正把他当长辈依恋，他是看着我长大的呀。可是一天饭后他送我回家，竟然企图强奸我。我弄不明白，到现在也不明白，反正我永远不要再看到他。

我不再是少女了，多少年我就等着这一天，等我有能力主宰自己。我自由了，开始适当地为所欲为。我不停地换男朋友，喜欢的就离开，免得自己受伤，不喜欢的就玩一些无聊的爱情游戏。开始得快，结束得快，我不信任男人，也许潜意识想要找一个拯救我的人，但没有碰到。后来我累了，决定停止游戏，所以新找了工作和住处，换掉所有联系方式，改头换面，重新做人。

[上一篇] [下一篇]

爱情与责任 感受苦与甜

那年我23岁。一个23岁的女人仍然像孩子一样单纯，一样极度渴求情感，所以一切都是命中注定。一个极普通的下午，没有任何预兆，谢欣出现了。

故事本平常。我从来相信一见钟情，也一向籍此确定我那些短命的爱情。但对谢欣，我并非一下子就有了迷乱感。我们是在电话中约好见面的，进入房间之前我先在窗户中看到了他，他坐在自己的办公室里，牛仔裤，流行风格的衬衣，洁净的碎发，那所历史悠久的红色办公楼和他如牛仔的粗犷与不羁十分不协调。他的肤色是经过多次太阳洗浴而成的健康黑色，牙齿洁白，笑起来颇显诚恳，象个没多少城府的大孩子。我们聊了一下午业务上的事儿，十分融洽，所以当他邀我一起吃晚饭时，我答应了。

实际上我们的第二次见面是在半年之后。其间通过几次电话。每次接到他的电话我都很快乐，但也仅此而已。在那段日子我开始喜欢这个城市，它稳重、踏实、宽广、包容，给我家的感觉。我想自己也许需要一个两人之家了。

第二次见面，我们去香山转了一大圈，晚上回到我的住所已是深夜，电梯停了，我们手拉手爬上了十五层楼梯。我靠墙站着，他的双手撑在我身后，下俯的脸离我很近。在我难以置信的大张的眼睛里，他的话如同梦呓。

我们结婚吧，张阡。我可能给不了你奢华的生活，但我能给你一个温馨的家。象你这么好的女孩子应该有人爱护的，我舍不得再让你一个人奔波了。你愿意做我的新娘吗？我要给你一只戒指，不会非常贵但一定很美。我们还需要一个婚礼，你喜欢隆重的还是简单的？你穿白色婚纱的样子一定很漂亮。我爱你，张阡。相信我，答应我，嫁给我吧。

很简单的，我爱上他了。有的人一天都忍受不了没有性，我呢一天都不能没有情感的寄托，寂寞的时间太长了，在我怀疑是不是换个人说也会有一样的效果，这些话轻易就击中了我，天知道我多需要一个能这样干干脆脆示爱的人。我对谢欣的期许很高，高到真的希望他给我一个家。为什么不呢？我们很多想法都默契，我们让彼此疯狂。

“张阡，昨晚我几乎一夜没睡，我想了很多。这辈子我不想再离开你，无论你碰到什么事情，无论什么，我都会守在你的身边。”

互道了再见许久，我依然握着听筒，面前的纸上有一行字：你就是我一生一世的男人，谢欣。可笑吗？当年我毕竟才23岁。

他总是t恤牛仔，热爱蹦迪和流行时尚。他爱读各式书籍，擅长篆刻，他是那种清瘦的男子，一袭长衫伫立风中就是千古文人典范，但他穿牛仔，因此叛逆。

我找到一些当年日记里的话，“在迷蒙的夜色中，他环抱着我，我的手触着他的身体，我喜欢这种抚摸。他的脸上有硬硬的胡茬，络腮胡子一天不刮就生得茂盛。一双白晰的女人手和一张深色的男人脸。他的呼吸就在耳畔，胡茬刺痛了我，他的手轻轻抚