觉

得老天爷似乎都在为德尔的惨死鸣不平。

开始一切顺利。德尔在牢房里安静地过了一天，有时和叮当先生玩，

但大部分时间里就躺在板床上抚弄着他。沃顿试图挑了好几次事，有一

次他甚至朝德拉克罗瓦大声嚷着，说等幸运的老比埃尔在地狱里跳二步

舞时，他们要吃老鼠汉堡包什么的，但这小个子法国佬没搭理他，而沃顿

似乎觉得已想不出更好的法子了，便就此作罢。

十点过一刻，舒斯特露了面，说他要用阿卡迪亚法语和德尔一起念主

祷词，这让我们很是开心。这似乎是个好兆头。当然，我们想错了。

十一点光景，见证人陆续到达，大多数人都悄声议论着天气趋势，谈

论着是否会停电，从而推迟执行电椅死刑。看来他们谁都不知道，电伙计

是由发电机供电的，除非发电机直接挨雷击，否则这场表演总要进行的。

当晚，哈里在配电房，所以他、比尔·道奇和珀西·韦特莫尔就当引座员，

把每位见证人带到自己的座位上去，问他们是否需要来杯凉水。到场的

还有两位女性：德尔强奸并杀害的那个女孩的姐姐，以及五位火灾受害者

中一位的母亲。那位母亲身材硕大，脸色苍白，意志坚定。她告诉哈里·

特韦立格，说希望看见那个男人被吓得半死，希望那男人明白，炼狱之火

已经准备就绪，撒旦的魔鬼正等着他呢。说完，她哭了起来，把脸埋在一

块镶蕾丝的手帕里，手帕足有一幅枕巾大小。

雷声并没有被铁皮屋顶遮挡得沉闷一些，照样把它砸得砰砰直响。

人们不安地抬头看看。这么晚了还得系领带的男人们感觉很不舒服，擦

拭着他们潮红的面孔。那里简直比储藏棚里的蓝色火焰还要热。而且，

当然啦，他们都不时地朝电伙计转过目光。也许本周早些时候，他们还对

这次苦差开开玩笑，可到了那晚的十一点三十左右，笑话早已没了踪影。

我告诉你，对必须得坐进那张橡木椅的人来说，幽默早已匆匆离去，但事

到临头，脸上失去笑容的人并非只有死囚。那东西看上去如此单调乏味，

它蹲在平台上，腿上的夹子向两边伸出，像得了小儿麻痹症的人身上穿的

东西。屋子里谁都不说话。当雷声又一次炸响，尖利的声音像是劈开了

人们身旁的一棵树，德拉克罗瓦的受害者的姐姐轻轻发出一声喊叫。最

后一个在见证人席位上坐下的是柯蒂斯·安德森，是替穆尔斯监狱长来

的。

十一点半，我来到德尔的牢房，布鲁托尔和狄恩在我身后稍远一点跟

着。德尔正坐在板床上，叮当先生蹲在他的膝盖上。老鼠朝这死囚伸出

头，那对油亮的小眼睛全神贯注地盯着德尔的脸。德尔轻轻抚摩着叮当

先生两耳间的头顶，大颗的、默默无声的泪珠从脸上滚落，而老鼠似乎就

一直凝视着它们。德尔听到我们的脚步声，抬起头。他满脸苍白。我虽

没看见，却能感觉到：约翰·柯菲正站在自己牢房的门边，站在我身后，观

察着这一切。

德尔听见我钥匙发出的金属撞击声，一挤眼睛，但神色依然平静，继

续抚摩着叮当先生的脑袋。我转开锁，推开牢门。

"嗨，来啦，埃奇康比头儿，"他说道，"嗨，来啦，伙计们。给打个招呼，

叮当先生。"但叮当先生依然全神贯注地看着这头发日见稀疏的小个子男

人的脸，好像在纳闷，这眼泪到底是从哪里流出来的。彩色的线轴被好好

地放在一边的雪茄盒里。最后一次放在那里了，我暗想，不由得心头一

紧。

"埃杜亚德·德拉克罗瓦，以法庭官员的身份……"

"埃奇康比头儿？"

我很想就这样把套话说完，但又改了主意。"怎么啦，德尔？"

他把老鼠举到我面前。"就这个，别伤害他。"

"德尔，我想他不会到我这儿来的。他并不是……"

"会的1，他说他会的，他说他很了解你，头儿，你得把他带到佛罗里

达的那个地方去，老鼠在那里想干啥就干啥。他说他信任你。"他的手向

前伸了伸，那老鼠竟跨过他的手掌，爬到我肩膀上来了。老鼠很轻，隔着

这身制服我几乎感觉不到它，但我还是觉察到了那一点小小的热量。"头

儿？别让那坏家伙再靠近他，别让那坏蛋伤害我的老鼠。"

———————————

1原文是法语：mais oui。

"不会的，德尔，我不会的。"可问题是，这时候我该怎么处理他？总不

能让老鼠蹲在我肩膀上，再赶着德拉克罗瓦从见证人身边走过吧。

"头儿，我拿着，"从我身后传来一个低沉的声音，是约翰·柯菲，这时

候听到这样的声音让人感觉有点怪异，好像他读出了我的心思。"就一会

儿，如果德尔不介意的话。"

德尔点点头，松了口气。"好的，约翰，你拿着吧，直到这蠢事干

完……好！然后……"他的目光又回到布鲁托尔和我身上。"你们得把他

带到佛罗里达去，到那个老鼠乐园什么的地方去。"

"好的，很可能保罗会和我一起去，"布鲁托尔说着用不安的眼神

看着叮当先生从我肩头爬上柯菲伸出的巨大手掌。叮当先生十分情愿

这么做，丝毫没有要逃跑的样子。他真的像很情愿地跳上我的肩膀一

样，一溜小跑爬上了柯菲的手臂。"保罗，我们得找个时间休假，是

吗？"

我点点头。德尔也点点头，眼睛一亮，嘴唇间透出一丝微笑，"大家付

一角钱来看他一次，孩子们是两分钱。是吧，豪厄尔头儿？"

"没错，德尔。"

"你是个好人，豪厄尔头儿，"德尔说道，"你也是，埃奇康比头儿。你

有时候冲我叫喊，是的，但也是把你逼得没法子了才这样的。你们都是好

人，除了那个珀西。真想换个地方和你们见面啊。可这不是时间，也不是

机会啊。1""我得对你说几句话，德尔，"我对他说，"我凡是要送人上路时都得说

———————————

1法文：mauvais temps，mauvais chance。

的话。没什么大不了的，但那是我的工作，行吗？"

"好的，先生，1"他说着，最后看了一眼蹲在柯菲宽大肩膀上的叮当

先生，"再见了，我的朋友，

2"他说着说着，哭声响起来了，"我爱你，小家

伙。3"他朝老鼠飞去一个吻。这种飞吻本来十分有趣或古怪，但这个吻

却不是。我和狄恩的眼神碰了一下，不得不赶紧移开。狄恩盯着通向拘

押室的走廊，脸上浮出异样的笑容。我肯定他快哭出来了。就我而言，我

说了该说的话，以我是法庭官员这样的内容开始，等我说完后，德拉克罗

瓦最后一次迈出了囚牢。

"头儿，再等一下，"布鲁托尔说着检查了德尔的头顶，罩子是要扣在

那里的。他朝我点点头，一拍德尔的肩，"一切正常。我们上路吧。"

就这样，埃杜亚德·德拉克罗瓦在绿里上走起了最后一程，泪水汗水

汇成细细的水流，顺着面颊淌下来，头顶的雷声轰鸣。布鲁托尔走在死囚

左边，我走在右边，狄恩走在后面。

舒斯特在我的办公室里，警卫林戈德和巴特尔则戒备地站在房间角

落里。舒斯特抬头看看德尔，笑了笑，便用法语和他说起话来。我听着觉

得有点故弄玄虚，但这番话却有着意想不到的结果。德尔也朝他笑笑，然

后走上前去，拥抱了一下舒斯特。林戈德和巴特尔立刻警觉起来，我举起

手摇摇头，让他们别紧张。

舒斯特听着德尔掺着泪水和哽咽的、用法语倾倒出来的哭诉，不时点

点头，好像全听懂了似的，拍拍他的背。他的视线越过这个小个子的肩

———————————

1法文：oui，monsieur。

2法文：au revoir，mon ami。

3法文：je t’aime，mon petit。

膀，朝着我，说道，"他说的什么我有一大半听不懂。"

"别当真，"布鲁托尔咕哝着。

"我也没当真，孩子，"舒斯特咧嘴一笑。他是这行里最好的，可现在

我明白，自己根本不知道他变成什么样了。我希望不管发生什么，他都要

坚持自己的信仰。

他催促德拉克罗瓦屈膝跪下，然后合上自己的手掌。德拉克罗瓦也

合上手掌。

"我们的在天之父，1"舒斯特开始了，德拉克罗瓦也和声念着。他们

用流水般的阿卡迪亚法语念着主祷词，一直念到"愿您将我们拯救出罪

恶，阿门。2"这时，德尔的眼泪已基本止住了，神色看上去很平静。接着

他们又念了几句圣经诗行（英语的）。一切念完，舒斯特准备起身，但德尔

抓住他的衣袖用法语说了句什么。舒斯特仔细听着，皱起眉头。他做了

回应。德尔又说了几句，然后满怀希望地看着他。

舒斯特朝我转过身来说道："他还有点事要做，埃奇康比先生。有几

句祷词，由于我的信仰，我无法帮助他。行吗？"

我看看墙上的钟，午夜差十七分。"好吧，"我说，"但得快一点。我得

按时间表办事，你知道的。"

"我知道。"他转身朝德尔一点头。

德尔闭上眼睛，好像在祈祷，但沉默了一会儿。一道皱纹爬上他的额

头，我感觉他是在向心里深处探寻什么，就像在小阁楼里寻找着久已不用

（或不需要了）的东西那样。我又瞥了一眼时钟，几乎要开口说话，差一点

———————————

1 法文：not’ père，qui êtes aux cieux。

2法文：mais déliverez-nous du mal，ainsi soit-il。

就说了，但布鲁托尔扯了扯我的衬衫袖子，摇摇头。

这时，德尔开始说话了，语调迅速而柔和，那口阿卡迪亚法语圆润温

柔，像少女的乳房充满肉感："马利亚，我向您致敬，马利亚，您万般慈惠；

上帝与您同在；您是所有女人中的有福之人，我亲爱的耶稣，您腹中之果，

也是有福之人。1"他又哭了起来，但我觉得他自己并没有感觉到。"圣母

马利亚，啊，我的母亲，神的母亲，请为我祈祷，请为我们祈祷，我们可怜的

罪人，此时此刻……我们将死之时，我将死之时。2"他颤抖着深深吸了一

口气，"阿门。3"

德拉克罗瓦站起身来时，恰好房间的一扇窗外划过一道闪电，投下短

暂的蓝白亮色。所有的人都跳将起来，一阵抖缩，只有德尔本人除外；他

似乎依然沉浸在旧时祈祷之中。他伸出一只手，却并不看看到底伸向了

哪里。布鲁托尔抓住他的手掐了一下。德拉克罗瓦朝他看看，略微一笑。

"我们走吧4——"他刚开口就停下了，然后努力改用英语说："现在我们

走吧，豪厄尔头儿，埃奇康比头儿。我已与上帝同在。"

"很好，"我说着暗想道，二十分钟后，当他站在电流的另一边时，还不

知道会怎样感觉与上帝同在呢。我希望他最后的祈祷能被听见，希望圣

母马利亚会全心全意地为他祈祷，因为德拉克罗瓦，这个强奸杀人犯，现

在正需要一切能够得到的祈祷。室外，炸雷又一次滚过天际。"来吧，德

———————————

1法文：marie！je vous salue，marie，oui，pleine de grace；

le seigneur est avec vous；vous êtes

bénie entre toutes les femmes，et mon cher jésus，le fruit de vos entrailles，est béni。

2法文：sainte marie，" ma mère，mère de dieu，priez pour moi，

priez pour nous，pauv’pécheurs，

maint’ant et à l’heure… l’heure de n"tre mort. l’heur de mon mort。

3法文：ainsi soit-il。

4法文：nous voyons。

尔，不远了。"

"好的，头儿，很好。因为我再也不害怕了。"他是这么说的，但是我从

他眼神里可以看出，管他圣父与否，管他圣母与否，他没说实话。等他们

走完绿色地毯的剩余部分，穿过那道小门，几乎所有的人都会吓坏的。

"德尔，在尽头处停下，"他穿过小门时我低声命令道，可是我根本没

必要如此命令他。他在楼梯底部停下脚步，浑身发冷，而使他停下来的原

因，是他看见珀西·韦特莫尔站在平台上，一条腿边放着海绵桶，右边屁

股旁可隐约看见那部直通州长的电话。

"不，"德尔声音低沉，充满恐惧，"不，不，不要他！"

"往前走，"布鲁托尔说道，"你眼睛只看着我和保罗就行了，就当他没

在这里。"

"但……"

人们开始转身来看我们，但我身子稍微侧一下，还是能抓紧了德拉克

罗瓦的右肘，同时让其他人无法看见。"走稳了，"我说话的声音只有德

尔、或许还有布鲁托尔能听见，"这