大众恐慌的消息封锁、国与国之间的钓心斗角与巧取豪夺、科学家忠于国家和忠于科学的矛盾……很明显，在这儿有一个科幻创作的宝藏。而《仙后座事件》只是打开这个宝藏的第一步。

继续发掘和利用这一宝藏的，有冈恩(james gunn)的《聆听者》(the listeners，1972)和保法(ben bova)的《旅客》(voyagers，1981)。前者探讨人类致力收听天外讯息的动机，并描绘进行计划的人所面对的压力。最后，经过整整一百年的耐心搜索，聆听者终于得偿素愿，截获外星文明发出的讯息。

《旅客》一书中的主人翁则幸运得多。故事一开始，即描写美国某所大学的研究人员，透过一具太空望远镜发现了正在闯进太阳系的一个异常物体。接着下来的，是研究部门主管的滥用职权和情报人员的干预，此外还有苏联间谍的阴谋和狂热的宗教浪潮等等。在布局上，故事的前半部与《仙后座事件》颇为相似，但情节则比较丰富多姿。后半部描述闯进太阳系的物体乃一艘途经的外星人太空船，而美苏两个最后携手合作，派人前往拦截和探测。男主角独自登上太空船后。发觉原来这是一名外星生物漂流在太空的一副墓冢。但因为探测船的燃料问题，男主角已无法返回地球。于是毅然脱去太空衣。在僵冻的状态下与墓冢共存亡……

外星人的太空船途经太阳系这一构思，早于一九七三年便已成为克拉克的长篇小说《与拉玛会晤》(rendezvous withrama)中的主题。在这本得奖作品中，克拉克描述一个圆柱形的巨大物体闯进了太阳系。但克氏并没有着意描写这一事件在地球上引起的动荡，它的主要兴趣。在于描述地球派出的探险队在进入圆柱体后的种种经历。

圆柱体外表平平无奇，内里却是别有洞天。原来因为自转运动产生了模拟重力。整个圆柱体的内壁遂成为了一个封闭世界的“天地”。在这个世界中，不单有各种庞大的机器和建设。更有江河湖泊甚至一个小小的海洋！克拉克的这种大胆构思，与后来美国物理学家奥尼尔(gerald o'neil)所鼓吹的太空殖民地建设蓝图同出一辙。

构思虽然出色，但令人失望的是，“圆柱世界”的主人始终没有露面，而人类最后只得默默地目送这一奇妙的星际方舟重返太空深处。

《与拉玛会晤》是以“接触”为题材的科幻创作之一。但更为大众所熟悉的“接触”名着，是克拉克于一九六八年(《仙后座事件》发表的同一年)所写的另一本作品川二00一太空漫游》。

《二00一》之所以众人皆知，当然是因为它同时也是科幻电影中的一部经典作品。执导这部电影的不是别人，正是曾经执导《发条橙》(a clockwork orange，1962)的著名导演史丹利，寇比力克(stanley kubrick)。至于负责编剧的，当然就是科幻大师克拉克。所以跟霍耳的《仙女座来鸿》和《仙女座突破》一样，这篇作品也是先有剧本才后有小说的。

跟《与拉玛会晤》一样。《二00一太空漫游》中的外星人也始终没有出现。人类与外星文明的接触，也只是通过外星人的一些建设物。而这次的建设物，其实自人类出现以来便已存在，因为它是在远古以前便已埋藏于月球表面的一面臣大黑色碑石。

外星人在远古时曾经探访地球。这一意念在科幻小说中并不算特别新鲜。但大众对这一意念的熟悉，则有待邓尼肯(erich von daniken)在六十年代末七十年代初的鼓吹。邓尼肯最受欢迎的著作《诸神的战车》(chariots of the gods)成书于一九六八年，亦即《二00一》上映的同一午。但这儿有一个很大的分别。就是《二00一》明显地属于科幻创作。而邓尼肯却坚称他所写的乃真实的历史。但问题是，邓氏所学的所谓证据，没有一项是确凿无疑的；而且对绝大部分的证据，考古学家都能找到别的更为令人信服的解释。

如果外星人在探访地球后想留下一些标记，他们会选择放在甚么地方呢？由于地球上有沧海桑田的地壳运动和风霜雨雪的风化侵蚀。完全没有天气变化的月球是最自然的一个选择。事实上，早于一九五一年。克拉克便已将这一意念应用于短篇小说《守望者)(the sentinel)之中。十七年后的《二00一太空漫游》，其实是《守望者》这一短篇的进一步发挥。

一九六0年，科幻作家毕特尔斯(algis rudrys)发表了《流浪的月后》(rogue moon)这部小说。书中叙述人类在月球上发现丁一个外星人遗下的机器迷宫，但不少人在进入迷宫后都离奇死去。相比起来。克拉克的《二00一》则乐观得多。书中的巨型黑碑不独启发了人类远古祖先的心智，使他踏上智慧之路；后来更引导他前往土星，发现超越时空的“星辰之门”，并进入一个更高的进化境界。全书结构严谨。意境高超，不愧为现代科幻中的经典之作。

一九八二年，克拉克再度发挥它的高度创作力和想像力，为相隔了十四年的这本经典为了续集：《二0一0第二次太空漫游》(2010odyssey two)。这本小说也同样被拍成电影，数年前亦曾在香港上映。

在续集里，外星人仍是没有出现。但他们所遗留下来的巨幅黑碑，却将木星变成了第二个太阳。这项惊人的宇宙工程，为的是促使木卫三上的原始生命得以茁壮滋长，以至有一天能够孕育出智慧的花朵。

不少人受了先入为主的影响，认为续集的成绩无法跟首集相比。但就笔者看来，续集的情节丰富，构思出色，成绩绝不在首集之下。只因首集成书较早，给人留下了深刻的印象；而且书中采用了较为隐晦的手法，千人有寓意深远的感觉。续集则采取了条理分明的推展和较为平实自然的风格，是故读来没有首集般“高调”，难以吸引评论者的青睐罢了。

谈到寓意深远，波兰科幻奇才林姆(stanislaw lem)于一九六一年所写的《梭娜利星》(solaris)，正因寓意深远而享有崇高的地位。由于林姆在哲学、语言学、心理学和控驭学各方面都有很高的素养，因此在处理如何与外星生命取得沟通这一题材时，能够把问题提升到一个崭新的境界。

故事描述人类发现了一个完全被海洋所覆盖的行星，并建立了太空站环绕着行星进行长期探测。但这个海洋并非普通的海洋，而是神秘怪异得可以的一个超级整体：洋面经常出现一些硕大无朋的复杂结构，无端的来，也无端的去；既似有一定的规律，也似毫无规律。尤有甚者，飞掠洋面的探测员往往感到一种神秘的召唤，有时更曾看到洋面的奇异结构演变成自己熟悉的日常事物——例如一个十多公尺高的婴儿！

随着故事的发展，更为神秘的事情开始在太空站内发生。站内每个人都发觉自己最亲爱但已死去的人重现眼前。而种种迹象显示，这些人都具有实实在在的躯体，并非精神错乱所生的幻觉。一步一步地，整个太空站的人员都被这些神出鬼没的活死人及因此而勾起的痛苦回忆所困扰，而下面变动得愈来愈激烈的超级海洋则似乎在散发出一股危险的警告讯号……最后，在还末陷入疯旺境地之前，探险员当机立断，毅然逃离这个魔幻般的星球。

星球上的海洋是活的吗？所谓活的定义是甚么？一个海洋可能拥有感知和懂得思维吗？感知和思维又应该如何来界定？冥冥的宇宙必须服膺于人类认识的局限吗？抑或存在着人类根本无法理解的事物？

林姆以细腻深刻却又近乎超现实的手法，提出了一个发人深思的观点：就算人类遇到外星生命，他也可能无法断定它是否真的活着，更遑论断定它是否拥有智慧——不同世界所演化出来的心灵可能是永远无法沟通的。

一九七二年。可能受到《二00一太空漫游》空前成功的影响，《梭娜利星》这木小说也被改编拍成电影，而且评价也颇高。可惜的是，这部苏联摄制的电影一直末有机会往香港正式上映。在期待了十多年之后，终于，这电影在一九八七年的国际电影节中有机会在香港上映两场。笔者当然不会错失这大好良机，而且看后亦感到相当满意，特别是结尾一幕，虽然与原着不同，但也可算是神来之笔，既使人惊讶，也惹人遐思。与充满哲理和调子沉郁的《梭娜利星》相反，《上帝眼中的微尘》(a mote in god's eye)是一本布局宏大，人物众多，既有动作叉百悬疑的热闹作品。我们似乎很难想像，两部作品拥有相同的主题，却有着如此不同的风格。这正反映出科幻创作中的千变万化和丰富多姿。

《上帝眼中的微尘》是著名的“硬科幻”(hard sciencefiction。意即崇尚科学内容的科幻)作家尼文和普耐尔(jerry pournelle)二人于一九七四年共同执笔的力作。两人有感放在众多科幻创作中。没有一本曾认真地正视人类在遇上外星族类后所要解决的问题：认知上的、军事上的、外交上的……故此以极慎密的心思，构造出一个充满矛盾和冲突的接触故事。虽然故事采取了银河帝国和星球大战式的“太空戏剧”形式，却不减其探讨的诚意与深思。

其实，除了较为人所熟悉的《梭娜利星》之外，林姆还写了另一本以“接触”为主题的出色作品《他主人的声音》(his master's voice，1968)。r是这部作品要到一九八三年才被翻译成英文，是故未有受到太多人的认识和重视罢了。

在英语世界中，较为人重视的，是一九八五年由著名天文学家萨根执笔的长篇小说《接触》(contact)。这是萨根在小说方而的处女作，稿酬据说创下了科幻界的纪录。萨根的科学著作一向拥有众多的读者，其中不少也是地道的科幻迷，故此《接触》这书的出版，可算是万众期待的一件盛事。

至于成绩方面，过分的宣传可能令人因期望过高而失望。但平心而论，总体的成绩已颇令人满意。萨恨所采用的。是最传统的接触故事架构一个搜索外太空生命的射电探测计划，成功地接得外星人的天外来鸿。世界各国因而大为震动·主持计划的女主人翁遂展开了毕生梦寐以求的探险历程。故事的架构与《仙后座事件》及《航行者》等可谓一脉相称，而从天外来鸿的讯息中获得指示。建造出一副超级机器等情节，则与《仙女座来鸿》的构思十分相似。但整体而言。本书的成就则在上述数本著作之上。

上述都是长篇的作品。在短篇著作方面，最新的选集有《相遇》(encounters，1988)，由阿西莫夫的“三人组”主编出版。

在电影方面，以“接触”为主题的作品当然是史提芬·史匹堡的《第三类接触》。藉此一提的是，所谓第一、第二和第三类接触，是人们在研究飞碟事件时所用的术语。第一类接触指的只是目击事件，或最多是拍下了一些“飞碟”的照片。至于第二类接触，指的是找到外星人留下的物件，或是飞碟降落的确凿痕迹。而第三类接触，亦是最令人兴奋的，就是亲身与外星人相遇。虽然在五六十年代的“飞碟热潮”其间，一些人曾宣称进行了第三类接触，甚至乘坐外星人的太空船邀游太空；但由于缺乏证据，事件的真实性难以确立。即使是第一或第二类接触的报告，至今也未有一宗是确凿无疑地被科学界所接受的。大部分科学家对所谓“飞碟”——ufo——所抱的见解，都只是按英文字面上的解释：不明飞行物体(unidentified flying objects)。任何进一步的结论，都是不科学和不负责任的。

但我们必须弄清楚，不相信飞碟目击事件乃外星人访问地球的结果，并不表示科学家否定了外星人存在的可能性。两者其实是互不相干的。事实上，一些完全不相信有飞碟的人，正是在致力寻找天外生命的科学家。

回到《第三类接触》这部电影。整部电影所讲的，正就是片名中的“第三类接触上影片的手法和特技固然出色，但若掌十中的内容与我们曾介绍的小说作品相比，便可见内容是多么的贫乏和欠缺深思。“接触”这一题材是科幻创作中的一个巨大宝库。但影片差不多连宝库的盖干也末打开。在下一章 ，让我们继缤看看宝库里藏着的各种奇珍。

第三节 外星人的启示

--------------------------------------------------------------------------------

外太空是否有生命存在，这确是一个十分引人入胜的题目。这方面的经典著作，是沙利文(waiter sullivan)的《我们不孤独》(we are not alone，l964)。此外，由斯尼夫(p.h.a.sneath)所写的《行星与生命》(planets and life，1970)和阿西莫夫所写