he lovers'和'strange relations'。

*外星人引起的宗教震撼：布利殊的'a case of conscience'、哈里逊的"the streets of ashkelon'、德尔理(lesterdelrey)的'for i am a jealous people'和布雷德伯里的'thefire balloons'等。

*外星生物的季节性变化带来的危险：斯密特(jamesh。schmitz)的'grandpa'和霍尔德曼(joe haldeman)的'seasons'。

*外星生物的蜕变成长：海因莱因的'the star beast'。

*外星生态系统：斯密特的'the balanced ecology'。

*外星人潜伏在人类的大脑中：西玛克的'time ls the sim-ples tthing'和保法的'voyagern'。

*外星人的“恩赐”：波尔(federik pohl)的'gateway'、安德逊的'the avatar'和斯特鲁格斯基兄弟(the strugatskibrothers)的'roadsidepicnic'。

*外星人的伦理观念：安德逊的'the sharing of flesh'和'the problem of pain'。

*令人类难于接受的外星文化模式：奥尔迪斯的'the darklight years'和曼(philip mann)的'the eye of thequeen'。

*外星文明已演化成纯机械的文明：林姆的'the invincible'和电影'star trek：the motion picture'。

*人类于无意中摧毁外星生命：克拉克的'before eden'。

*在外星生命面前的“大人类主义”思想：克拉克的°res-cue party'和'childhood's end'、哈伯特(l.ron hubbard)的'battlefield earth'和普耐尔与尼文的'footfall'。

*人类的贪婪与斗争导致外星文化的灭亡：波尔的'jem'。……

无边天际一月星群，那是无穷、无数、无尽的星辰……圣哲向我们宣称：那里有许多不同的世界，无数的太阳在那里闪烁；那里还有人类永恒地生存。

以上是十八世纪俄国科学家兼诗人罗蒙诺索夫在他的作品《黄昏遐想》中写下的诗句。

英国启蒙运动时期的古典主义诗人蒲相(alexanderpope)，则有以下的想见：

谁知道宇宙各个部分之间的关系，谁认识所有太阳和各行星的轨径，谁了解每个星球上不同的居民。谁才能理解和说明，万物的现状和原因。

是的，宇宙间可能有其他的“人”存在这一概念，的确是惹人遐思。动人心弦的。“我们并不孤独！”这寥寥数字，为人类带来的影响，可能比人类历史上任何一件事都更为巨大，更为深远。人类经过不知多少年代，努力建立起一个以“人”为中心，两万物都井然有条，都有其适当位置和独特意义的可知世界。与外星人的相遇可能令这世界完全改观。面对着我们的，是一片完全未知的领域，充满着超乎我们的想像和所能理解的因素；它带来了无穷的可能性，以人类最高超的想像力，亦只能略穷其堂奥，而科幻小说正是在这方面的一个尝试。只要人类一天不放弃他的探求精神，我们便继续会有关于外星人的科幻小说。

第一节 我，机械人……

--------------------------------------------------------------------------------

随着科技的发达，人类模仿或复制自然的能力也愈强。在活动能力方面，我们有在空中飞翔的铁马，也有花深海邀游的铁鱼。在材料方面，我们有人造橡胶、人造皮革以至人造钻石。多年前，为了解决世界的粮食供应问题，人造肉曾一度被推出市场，以代替昂贵的天然肉类，可惜由于口味问题，至今仍末受到普遍均接受。在更为接近人类本身的复制方面，人造皮肤和人造血液的研制已取得了很大的进展，而人造心脏的移植亦已成功。随着这种趋势发展下去，我们不禁要问：“人造人”或是“人造智能”是否也有可能实现的一天呢？

人类会造出与自己相像的复制物这一观念，实于很久而便已萌芽。古希腊神话中，就有关于由金属铸造的婢仆的描写。比较著名的，还有著名工匠达岱罗斯(daedalus)所制造的臣形铜人泰洛士(tales)。这个铜人的职责是在克里特岛上守卫着米洛斯王的宝藏，但最后被访寻金羊皮的雅哥号众英雄所毁。在犹太人的民间传说中，则有由泥土制造的假人哥林(golem)。相传只要把一张写上了上帝名字的字条放到一个“哥林”的口中，它使会像人一般的活动起来，并任劳任怨地替它的主人效劳。以今天的眼光看来，那张字条倒像今天微型电脑所用的磁碟呢！

但真正能摆脱法术和神怪的观点，而以一个基本上属于科学的态度来对待“复制人”这个题材的作品，要等到十九世纪初，科学的进展已到达一定的水平方才出现。一八一八年，在生物电流这一现象发现后不久，英国著名诗人雪莱(p.b。shelley)的第二任妻子玛丽·胡丝颐卡富(marywollstonecraft)发表了《佛兰克斯坦：现代的普罗米修斯》(frankenstein，or the modern prometheus)这本长篇小说。小说中的主人翁佛兰克斯坦是个年青的科学家，他受着好奇心的驱使，将不同尸体的各部分偷取并拼合起来，重新凑成一个躯体。后来，通过了电流的刺激，这个拼凑而成的人复活过来；但这样的一个“人”当然不会被社会所接受。终于，在种种压迫和极度苦闷底下，这个力大无穷的“活死人”狂性大发，到处杀人，最后连创造他的佛兰克斯坦也死在它的手上。

一些评论者把这部小说视为现代科学幻想小说的鼻祖，并赋予崇高的地位；另一些则认为这基本上只是一本哥特式(注)的恐怖小说，不能算是真正的科幻。姑勿论谁是谁非，《佛兰克斯坦》这一小说，对后世科幻创作的影响深远是无可置疑的。人们甚至把“人类所创造的事物，终有一天会失去控制甚至反过来威胁到人类自己”的这一恐惧心理，称之为“佛兰克斯坦情结”(frankenstein complex)。

自该书面世后的一个多世纪，以此为蓝本的电影多得不可胜数，而电影中那个满脸缝针疤痕的怪物，遂成为了人们常常挂在口边的“科学怪人”。只是不少人误缓笏佛兰克斯坦便是这个怪人，而不知他实在是这个怪人的创造者。

严格来说，《1的兰克斯坦》与机械人这个题材毫无关系。但它所提出的“佛兰克斯坦情结”这一意念，却为往后不少机

(注：十八世纪末、十九世纪初英国流行的文学体裁，情节紧张恐怖，充满神秘气息。)

械人的故事所沿用。一八七二年，从英国移民到纽西兰的作家勃特勒(samuel butler)发表了《虚幻国》(erewhon)这篇幻想小说，其中迦及一个不为世人知晓的神秘国度，国内严禁任何机器的使用。原因是那儿的人害怕机器会一天一天的进步，而终有一天取代人类。

一九0九年，比尔斯(ambrose bierce)在其作品《莫桑的主人》(moron's master)中，描述一副自动化的机器(英文是automaton，因为那时还没有“机械人”这个名词)杀死它的主人的故事。这根本上是《佛兰克斯坦》的翻版，只是这次改用了机器罢了。更为值得注目的，是著名英国小说家福斯特(e.m.forster)于同年所发表的中篇《机器休止》(the machine stops)。福氏自认这篇作品是特地为了针对威尔斯的一些乐观(在福氏着来则属天真)的论调而写的。故事叙述未来的社会由于对机器过分依赖，后来机器发生故障，一切停顿下来，人类由于再无独立求生的能力，遂一一死在停顿了的机器的怀里。这篇极尽讽刺的作品，在相隔了大半个世纪的今天着来，警世触目之处仍然不减当年。

今天，一般的英文字典里都有robot这个字，中文翻译作机械人或机器人。但究其根本，这名词是在六十多年前才被创造出来的。一九二一年，捷克名作家恰彼克(karel capek)的话剧《r.u.r.》在布拉格首演，robot这个字才第一次面性。《r.u.r小代表“罗森的全能机械人”(rossum's universalrobots)，而robot则是从捷克语的“强迫劳动”(robota)和波兰语的“工人(robotnik)等字而来的。

剧中所形容的机械人，事实上并非我们今天一般所理解的机械人，因为它们不是出机器零件组成，而是在实验室里由化学方法所制造的。以今天的科幻专门名称来说，它们应被叫做“复制人”(android)，但这已是后话。

话说罗森这个科学家发明了合成复制人的方法，随着大量生产这种可供差使的奴隶。后来，由于其中一个科学家改变了合成复制人的化学方程，这些复制人开始拥有意志和感情，并萌出了对自由的向往；最后，它们在不堪劳役的情况底下，奋然摹起反抗，并把人类彻底消灭。不难着出，恰彼克这个剧本，除了科幻的成份外，还有反映工人阶级被压迫的弦外之音。

机械人叛变及为害人间的意念，一直为科幻小说所沿用，直至一九三八年的短篇《凯伦·奥洛》(helen o'loy)出现，才带来了一点清新可喜的转变。在德尔理所写的这篇故事中，两个年青的科学家合制了一个有如希腊史诗中的凯伦般美丽动人的女机械人。他们的精心设计，使得这机械人具有人类的各种感情——包括爱情。机械人被启动后不久，迅即爱上了其中的一个科学家。经历了一些波折后，两人终于瞒着世人结成夫妇。多年后科学家身故，这个原本可长寿不老的机械人妻于亦自我毁灭以殉情……

这篇故事的意念新鲜浪漫，至今仍为人所津津乐道，然而，它在科幻小说中的重要性，却被两年后一个年轻作家所带来的革命所掩盖。这个年方二十的新进作家，不是别人，正是后来的科幻大师阿西莫夫；而他用以席卷科幻界的武器，是他与他的出版人坎贝尔(《谁赴那方》的作者)合创的“机械人学三大定律”(the three laws of robotics)。

阿西莫夫头一篇的机械人小说《奇异的玩伴》(strangeplay fellow)发表于一九四0年。这个简单的故事描述机械人作为儿童的宠物兼保母的情况。当时三大定律的意念还未形成。一九四一年，阿氏的第二篇机械人小说《推理》(reason)发表，其中述及在远离地球的一个太空站里，一个机械人要探求自己的来历，却不肯相信太空站里两个管理员的解释，认为自己没可能由人类这种低等的“机械”所创作，反而相信太空站内的主管电脑才是它的造物主。在这个故事的叙述中，三大定律经已有了雏型。及至一九四0年十二月，阿氏与他的出版人坎贝尔在讨论它的第三个故事《说谎者》(liar)时，三大定律才明确地在阿氏的头脑中形成。

这王大定律究竟是甚么呢？它们就是：

(一)机械人不得伤害人类，或袖手旁观让人类受到伤害。

(二)在不违反第一定律的情况下，机械人必须服从人类给予的任何命令。

(三)在不违反第一及第二定律的情况下，机械人必须尽力保护自己。

上述三项虽称为定律，但实际上是制造机械人时的三条守则。阿西莫夫是一个十分讲求逻辑和理性的作家，他有感于机械人为祸的题材充斥科幻界，认为必须对这不加深思和有悖情理的谬论作出纠正。在他着来，机械人既由人类所制造，它们的活动能力也是由人所赋予，那末我们为甚么不可以一开始便在设计土杜绝了机械人伤害人类的可能性？我们可以把所有机械人都设计得对人类绝对地服从和忠诚，否则便不能继续操作，那不是一举扫除了日后机械人反过来为害人类的危险吗？简言之，阿西莫夫对传统的“佛兰克斯坦情结”提出了挑战。

虽然我们不能说以机械人为害作题材的科幻小说就此绝迹，但如果说机械人小说从此踏上了轨道，而且更趋成熟，那是毫不夸张的。不少作家在他们的作品中，都在不同的程度上接受或引用了阿氏的三大定律。

阿氏的另一成就，是创造了“机械人学”或“机械人工程学”(ro