起来和柏油路面的颜色差不多。山和树木夹在灰蒙蒙的天空和灰色的马路之间,感觉比实际更加枯黄萧索。
爱尔兰的天空就是这副德性——
史帝文·克拉克暗自想道。当然,爱尔兰的天空也有放晴的时候,但所有造访过这里的人,都只对阴天和下雨的天空留下深刻的印象。史帝文相信,这不光是因为这个国家独特的、一日三变的气候关系,更因为爱尔兰这个国家所笼罩的阴郁气氛,才会令人有这种感受吧。
史帝文再度举起望远镜,观察着马路。马路上仍然没有车辆的影子。
——很好。
史帝文独自点了点头,这样就不会伤及无辜了。
“史帝文,别这么紧张。” 棒槌学堂·出品
身后的男人拍着史帝文的肩膀,是道格拉斯·麦马翰。道格拉斯正伸直双腿,坐在地上抽烟。
“轻松点,就当作是两个四十多岁的男人,星期天来这里野餐。”
史帝文也坐了起来。
“我们可是准备在这里杀人的耶,还野餐咧——喂,道格,不是规定不能抽烟的吗?”(杀人的耶——嘿嘿,这娘娘腔的刺客——批注)
无论躲得再好,从马路上还是有可能看到香烟冒出的烟雾。如果被人发现而起了疑心,就会打乱整个作战计划,所以组织才会规定,行动时不能抽烟。
“歹势,我忘了。”(歹势?——这位还懂得闽南话,当个刺客真不容易^_^——批注)
道格拉斯——道格如此说着便灭了香烟,把烟蒂放进了随身型烟灰缸。
什么忘了,根本是睁眼说瞎话。身为ncf副议长的道格怎么可能忘记,他只是讨厌所谓的规定罢了,甚至经常在领导者看不到的地方破坏规定,并为此感到自得其乐。
道格成不了大器。史帝文向来这么觉得,此时再度让他深有同感。他不够资格当一个领导者,但他蒐集情报的能力却不容小觑。ncf的作战之所以几近百战百胜,全靠他所蒐集到的正确情报;而他也靠这些功劳,坐上了ncf的第二把交椅。虽然道格这个人并不讨人喜欢,却是ncf不可或缺的人材。今天的这项作战,也是根据道格所蒐集的情报而特地计划的。
“你还真悠哉,如果麦奇知道我们两个人今天的作战任务,可就大祸临头了。”
史帝文用警惕的口吻说着,但道格丝毫不以为意。
史帝文说的没错,ncf总部并不知道这项作战计划。他们未经麦奇——ncf的领导者麦克·莱安的同意,就决定执行这项计划,也就是所谓的“擅自行动”。麦奇向来重视组织的纪律,一旦被他知道这件事,一定会给予严格的处分。
上个月,北爱尔兰的民族主义者(以统一南北爱尔兰为目标的势力)的二大武装势力,ira——‘爱尔兰共和军’和ncf——‘新世纪费尼恩(finian)团’,同时发表了停战声明。因为,ira的政治部门新芬党的盖瑞·亚当斯议长和ncf的政治部门爱尔兰民主统一党的党主席麦克·莱安,已经正式和英国政府展开和平谈判。两大武装势力的发言人明确宣誓‘这次的停战没有时间的限制’,也就是说,很可能成为永久性的停战。舆论为之哗然,认为北爱尔兰问题即将得到圆满解决,但——
“怎么可以相信英国政府……”
史帝文嘟嚷着。英国政府根本不可能遵守约定,他们只会把和平挂在嘴上,假装确保天主教派居民的地位,并煞有介事地编纂出南北爱尔兰统一的剧本。一旦ira和ncf解除了武装,新教徒的暴虐行为又会复燃。然而,到时候我们已经解除了武装,根本无力抵抗。英国政府根本不值得相信。就像二〇年代的柯林斯一样,如果不把英国逼到极限,就不可能有真正的统一。在此之前,持续进行武装斗争绝对是必要的。
ncf内部,许多年轻人的想法都和史帝文相同,位居第二高位的道格也是其中之一。道格虽然强烈主张要继续进行武装斗争,但麦奇却严词加以否决。不成气候的道格根本敌不过被认为是北爱尔兰最大精神领袖的麦奇,道格表面上支持停战,却背着麦奇独自策划恐怖行动,就如同背着他抽烟一样。
道格只把这项计划告诉了史帝文。道格的目标是勒根郡(lurgan)选出的议员,是一名身经百战的联合主义者(希望北爱尔籣留住英国内的势力之一,他在六〇年代时,曾经率领由新教徒组成的“b特种部队(b special)”,残酷杀害了数十名天主教徒。据说,他和英国政府之间的关系也很密切。暗杀这名议员,意在表示将要持续武装斗争,同时也彰显ncf并不接受廉价的和平,而是支持南北统一。)因此,史帝文答应参加这项行动。
史帝文看了一眼手表,上午七点五十三分。据道格所搜集到的情报显示,议照会在上午八点左右经过这里。史帝文对道格的情报内容深信不疑。
“我们再确认一下接下来的步骤,”道格说:“我们在这里继续监视,等待议员座车出现。他开的是黑色标致五〇五,车牌已确认无误,当他的座车经过时,就按下炸弹的按钮。确认议员和车子被炸毁后,就分别逃离现场。我去德瑞(derry)。”
史帝文点点头。他不是北爱尔兰人,而是南方——爱尔兰共和国的人。表面上,ncf是北爱尔兰人的组织,和南方没有关系。许多南方的人虽然不是正式成员,但都像他一样,积极向ncf提供各方面的协助,其中,史帝文更是与众不同,因为他在炸弹技术方面,无论南北皆无人能出其右。所以,道格拉斯才会邀他参加这项作战计划,因为表面上ncf组织中被并没有方人,而身为南方人的史帝文,如果在北爱尔兰因为恐怖行动遭到逮捕的话,将会给整个组织带来麻烦。
“我还是觉得,我应该单独行动的。”道格说。
“别担心,没事的。” 棒槌学堂·出品
史帝文摇摇头。这次的恐怖行动只有道格和史帝文参加,因为史帝文不放心交由道格独自操控炸弹的按钮,因此一同参予此次的行动。向史帝文学习制造炸弹技术的弟子大卫奥萨里班虽然是北爱尔兰人,但史帝文不想将对组织忠心耿耿的他也卷入其中。
史帝文对自己制作的炸弹有绝对的信心。他根据事先搜集的情报,使用了符合目标车体的炸药量。只要目标经过,就会确实引爆,将目标车炸飞起来。硬体方面绝对没有问题,只怕人为的疏失。道格在实战中发挥不了作用。如果因为他的紧张,误炸了其他的车辆,那么统一大业将遥遥无期。这次的恐怖行动,意在表明他们不会把和平谈判的主专权,交到英团政府和联合主义者手上。绝不是想藉由无差别恐怖行动而使北爱尔兰陷入混乱。所以,他才会亲自留在现场。
他又看了一眼手表,早晨七点五十七分,差不多了。道格用望远镜监视着马路。
“来了!”
道格轻轻叫了一声,史帝文也定睛观察。虽然距离很远,看不太清楚,但的确出现一辆黑色房车。
“绝对错不了,就是那家伙。史帝文,准备好了吗?”
史帝文握紧引爆装置。
“没问题。你那里呢?有没有其他车辆?会不会波及不相干的市民?”
道格用望远镜追随着车子。
“没有,只有那家伙的车子而己。好,越来越近了,没错,再靠近一点……,史帝文,听我的指令……,可以吗……三、二、一,就是现在!”
史帝文按下了按钮。
响起了一阵爆炸声。
爆炸的规模一如预期。他看到黑色房车飞了起来,车子在空中翻了个身,车顶朝下,掉在马路上。
“太好了!”史帝文用拳头击掌。
“那家伙死了吗?”
史帝文从道格手上抢过望远镜仔细观察,车底朝上的标致进入了视野。他看着车窗,必须确认议员是否真的死了。他将焦点集中在车窗内。
——咦?
史帝文把望远镜从眼前移开。刚才自己看到了很奇怪的景象,他又把望远镜放在眼前,定睛一看。
车上有三个人。驾驶座上是一个年轻男子,差不多三十出头而己,可能是头部被炸破了,流了很多血,副驾驶座上是一个年轻女子,年龄和男人相仿。女人也是鲜血淋漓,而后车座上
没有看到议员的身影,取而代之的,是一个小女孩。少女的脖子断了,扭向奇怪的方向。少女的身旁,躺着一个和她差不多大小的绒毛熊娃娃。无论怎么看,都只是一般家庭的车子,不是议员的车子。
——搞错了吗?
史帝文的背脊感到一阵凉意。原本打算暗杀议员,结果却误杀了无辜的市民?但刚才道格明明说“绝对错不了,就是那家伙”,难道是道格看错了?
“喂,道格——”
史帝文叫着同伴,却没有人回应。
道格已经不见人影了。
第一章 聚集在斯莱戈
一九九七年七月十五日,贝尔法斯特市内。
三个男人聚集在杂货店二楼的狭小房间内。房间的门窗紧密,连窗帘也拉得密密实实,空气十分闷热。虽然很想打开窗户通通风,但又担心被人看到,所以只能打消这个念头。
因为三个人在这里等待职业杀手的到来。
汤玛斯·欧尼尔觉得格外坐立难安,他知道自己“格外”不安的原因。眼前的情景,让他想起了小说《豺狼末日》(the day of the jackal)。
《豺狼末日》这部小说是英国作家弗雷德利克·佛塞斯(frederck forsyth)的处女作,描写职业杀手豺狼计划谋杀法国总理戴高乐的故事。在小说的开头部分,描写了反政府组织的首脑等待与豺狼会面的场景,正和自己目前所处的情况不谋而合。如果读者可以擅自解读小说,那么或许可以认为那本小说是在描写天主教徒的戴高乐和新教徒豺狼之间的宗教对立。在《豺狼末日》中,委托杀手的是天主教。如今,自己也正打算委托新教徒杀害天主教徒——“汤姆,你怎么心神不宁的?”
身旁的男人对他说。
“你是否对这次计划有什么异议?”
“嗯,有点。”汤玛斯——汤姆很坦诚地点点头,“麦奇,我真的无法举双手赞成这项计划。”
身旁的男人正是麦克·莱安,爱尔兰民主统一党的党主席,ncf的实质领导者,也是ncf参谋长汤姆的长官。他的身材魁梧,留着一头深金色的头发,还戴着银框眼镜。如果再穿上西装的话,就会成为伦敦街头上常见的街景了。而且,他看起来比实际年龄年轻,虽然已经四十五岁了,但感觉和三十二岁的汤姆不相上下。
汤姆又继续说:“这么重要的计划,却没有让组织的成员参加。虽然我无法认同,但还是遵从你的指示。”
“太感谢了。” 棒槌学堂·出品
麦克——麦奇简短地回答。麦奇身后的男人插嘴说:“这也是无可奈何的事。这次的计划只许成功不许失败,但我们组织里并没有适当的人选,所以‘委外’也不失为一种方法。”说话的是爱尔兰民主统一党的副党主席、ncf的副议长里查·欧康诺。他的背有点驼,外表看起来就像个劳动工作者。比起战场,他似乎更适合威士忌酿造厂。虽然只有三十八岁,但看起来比麦奇更苍老。
麦克·莱安、里査·欧康诺,和汤玛斯·欧尼尔。除了另一名副议长道格拉斯·麦马翰以外,ncf的领导核心都聚集在这里了。从这件事就可以了解ncf有多么重视这项计划。
汤姆对里査的话点头称是。的确,ncf有许多身经百战的勇士,汤姆本身也参加过不少作战,因为他优秀的计划能力和在第一线的应变能力,使他年仅三十二岁,就当上了ncf的参谋长,并在实战中担任指挥工作。而且,这次的作战需要的是特殊的技能,ncf内部并没有人具有这项技能。
此时传来汽车停下的声音。汤姆起身走近窗户,将窗帘掀开一角,刚好看到有人从老旧的福特escort上走下来。杀手出现了。
有人敲门,是一楼杂货店的老板。汤姆回应后,老板说了声“客人到了”便把客人带了进来。接着则是杀手现身。
“午安。”
杀手说。汤姆请他坐下,杀手也顺从地坐了下来。此刻武装势力的领导核心和杀手正式面对面坐着。
一点都不像杀手 这是汤姆的第一印象。他曾经听麦奇谈起这个人以往的评论,毫无疑问,对方是一等一的职业杀手。汤姆想像对方一定是个十分精明能干,像锋利的剃刀般散发出紧张感的人物。但出现在自己眼前的,却是个风度翩翩、温文儒雅的人。外表看起来也很年轻,可能比自己更年轻吧,很难看出这个人到底几岁。只要是二十五岁到四十出头的范围,不管说是几岁,似乎都有可能。然而,这个人的长相没有明显的特征,不会让人留下深刻的印象。虽然五官还算端正,但即使与之一同用餐,也很难记住这个人的长相。
“要不要喝咖啡?”
里查——里克问道,杀手摇摇头:“我马上就离开。”
杀手的声音很沉稳。
“我先自我介绍。”麦奇开了口。
“我叫麦克·莱安,爱尔兰民主统一