到了池边，找到一个合适场所放下便携式折椅。无风，周围也没有人影儿，水面还是同往常一样平静，呈深绿色。有几株樱树混杂在四周的杂样林中，刚绽开的白色蓓蕾优雅地点缀着风景。

装好钓鱼竿，又凭过去的记忆做好浮标，突然想到没有带鱼饵。

似乎被谁看到一般——事实上周围根本没有人——我搔搔头尴尬地笑起来。这次专程来钓鱼，竟忘了带鱼饵，自己先变成失魂鱼了。

“嘿嘿。”我嘟囔着把钓鱼竿置于脚边，故意摆出悠然的样子取出香烟衔在口中。

那么，怎么办才好呢？

如果就这样空手回家太没有面子了，但附近显然没有出售鱼饵的店子。是不是掘地找蚯蚓，或者寻找其它的饵料……

约莫考虑了抽三根烟的时间，结论是：鱼钩上不放任何饵料，甩出鱼竿到池中算数。

绿色的水面上漾起一圈圈的涟漪，红色浮标在水面载浮载沉……

这样就好，这样就足够了——我自言自语地点点头。

本来我就不是为了想得到鱼获而来。垂下鱼线，静静地想象池中的鱼儿在钩附近游过，就已经满足了。

天气很稳定，但四月的空气还是凉飕飕的。随着太阳西斜，树影慢慢向池边移来，不久把我的身子也包在其中了。

我双手握着鱼竿，注视轻轻摇动的浮标。看着看着，自身彷佛也沉入时光的淤水之中。一年间身边所发生的事情不知不觉地涌上心头。

当夕阳开始把周围景色染成朱色时，我终于从时光的淤水中浮上来。看一看手表，已是接近黄昏的时刻了。

入黑之前必须下山，因为我没有准备手电筒之类的照明工具。

有点慌张地从折椅上站起来。正在此时，握鱼竿的左手霍地抖动了一下，我惊讶地望向池面，只见红色浮标急速地被拉入水中。

没有饵料的鱼钩不知为什么好像钓到鱼了！

我用双手握紧鱼竿，并加大握持力道。传到手掌的哔哔震动，那表示上钩的鱼正在水中挣扎——哦！这令人怀念的触感……

就这样，在夕阳西斜的时刻，我在池中钓到一条鱼，可谓不枉此行了。

2

这是一条奇怪的鱼。

体长二十多公分，在这样的小池子里钓到，也算是庞然大鱼了。

牠怎会吞食没有饵的钓钩？难以理解。但事实是，钓钩并非挂住鳍或鳃之类的地方，而是不偏不倚地含在鱼的口中。

最初，我以为是鲫鱼或鲤鱼。但这条鱼整体呈细长状，背鳍又大得出奇，而且双眼凸出。牠没有须，起码可以证明不是鲤鱼；但若说牠是鲫鱼，又从未见过体型这么细长的鲫鱼。

有可能栖息在池子里且有这等大小的鱼，还有鲶鱼、鳢鱼及black bass鱼 【注：原产于北美的淡水鱼，是钓鱼者的至爱。】。但从形状来看，根本不可能是鲶鱼和鳢鱼；与black bass鱼的差别则更为明显。如此说来，还是视作体型特别的鲫鱼比较恰当……

在现场不便深入思考，再说太阳即将落山，我将牠放入鱼篓，打道回府。

本来我就不是以捕鱼为目的，所以就算即钓即放生也不出奇。但不知何故，我却不作此想。或许，此鱼比较罕见，我有意带回家让妻子见识见识吧。

回到家里，从储物室取出水族箱，灌了水，把牠放入箱中。这是以前用来养热带鱼的小型水族箱，对这条鱼来说显得较为局促。但这条鱼似乎不嫌地方狭窄，放入后便在水中生猛地游动起来。

“哇！是一条稀奇古怪的鱼喔。”由伊一边望着放在起居间凸出窗台上的水族箱，一边说道：“你想饲养吗？”

“不行吗？”

“我不是这意思。”

“养一条怪鱼也挺有趣呢。”

我离开窗边，坐到沙发上。由伊继续将脸挨近水族箱，默默地看着，然后蓦地转过头，看着我说：“有点奇怪呀。”

“对，的确是一条怪鱼。”

“错，方才我说的是你喔。”

“我？”

“是呀。突然急着去钓鱼，没有鱼饵却钓到这么一条怪鱼，而你居然满怀喜悦地把牠带回家。”

“嗯，这样做不好吗？”

“好倒是好，只是……”

两人不再出声了，只是相视而笑。

3

翌日傍晚，正巧好友y来访。

所谓“正巧”，是因为他与我同属一所大学，且在农学院的水产系教研室担任助教。我不知他的专业为何？但起码他比我和由伊掌握多一点鱼类的知识吧。

“哦哦，真是一条怪鱼喔。”

听了我的说明，他走近窗边注视水族箱。

“看来不是鲤鱼，但也不像鲫鱼。嗯，按我的见识，牠最接近于鳉鱼。”

“鳉鱼？”

“我是说接近，实际上从来没见过这么大条的鳉鱼。”

“那么究竟是什么鱼？”

“这个嘛……”

y装模作样地交抱胳膊，似笑非笑地歪着唇，看着我说道：“我不是专家，所以什么也不好说。或许你发现新品种了。在什么地方钓到的？”

“里山的那个小池子。”

“嗯，理学院有个熟人专门从事物种变异的研究，若告诉他，一定会如获至宝，马上来府上拜访。”

“啊，不。”我轻轻摇头，说道：“不过是条畸形鱼罢了，没必要请专家来研究。”

“是吗……”

y露出疑惑的神色，又把视线转向水族箱。那条鱼置身于狭窄的箱中，轻轻摆动着胸鳍，腹部贴住箱底的砂粒，处于静止状态。

由伊从厨房出来。

“我去买点东西。——y先生，在我家吃了晚饭再走吧。”

“承夫人赐饭，那我就不客气了。”

“好久没来了，你们慢慢叙家常吧。”

她微微地笑一笑，快步离开起居间。听到玄关大门的关门声响后，y对我说：“看来，她的精神不错嘛。”

“刚巧被你看到罢了。其实，她的情绪还……”

“嗯，毕竟受了很大的冲击哟。”

“说冲击未必最恰当，怎么说才好呢？嗯，应该说是丧失感——不，说空虚感更为合适。那是一种自身存在的一部分从身体中脱落的感觉。”

“或许如此吧。说实在，我们对她的切身感受未必清楚了解。”

很早就与y相识，我与由伊结婚前，他就是我们的共同朋友了。

“那么，你这方面又有什么想法？”

“什么意思？”

“不想要孩子了吗？”

“这个嘛……”

五年前刚结婚时，我向双亲和妻子明言绝对不要孩子。但过了三十岁以后，心态慢慢发生变化。在这段时期，父母相继过世，或许是促成我改变心态的最大原因。我想到自己或迟或早也要离开这个世界，那么给世界留下自己的子孙也就是顺理成章的事了。

由伊去年初夏怀孕。她出于女的本能欣喜万分。我则惊喜参半，内心有点惴惴不安。

怀孕四个月后的某天，发生了一件意想不到的事故。她骑自行车外出购物，在路过没有交通灯号的人行横道时，不幸与汽车相撞，导致流产。

真不想回忆那时的情景。

当我接报凶讯赶到医院病房时，由伊一见到我就说谢罪的话。

“对不起、真对不起……”她重复念叨着。

我只得一边轻抚泪流满面的由伊的头发，一边劝慰道：“错不在你。悲剧既然发生，再难过也无补于事呀。”

话虽如此，我心头的怒火澎湃，但不知往何处发泄。

有了流产的经验，在由伊心头留下了自责的阴影，并对将来再怀孕会不会又一次遭遇事故而怀抱恐惧。但在另一方面，以前对性事持冷淡态度的由伊，出事后突然变得积极起来，她说：“真想快点再怀一个孩子。”

对此，我也有同感。然后，到今年一月中旬，由伊停经了。

她欢天喜地的去附近的妇产科医院检查。医生向她表示“祝贺”，我也喜出望外。不久，妊娠反应也来了，我们照例乐滋滋地做是生男孩好还是生女孩好的利他主义争论。关于去年的不幸，两人绝口不提，惟恐说了再次引来灾难。

“即便如此……”

y一边观察我的神色一边说道：“听说不过是想象妊娠罢了。是真的吗？”

“嗯。”

我努力装出若无其事的样子，答道：“其实，这种情况专科医生一看就知道。最初那位医生也实在太差劲了。”

上月中旬，由伊的妊娠反应突然严重起来。我们有点担心，决定再看另外的医生。关于最初看的那家妇产科医院，服务素质不佳的流言蜚语也传到我们耳中。

事实真相很快就判明了。

由伊的子宫内根本没有胎儿。“真想快点再怀一个孩子”的痴心妄想导致出现类似妊娠的症状。接下来，医生还做出更残酷的诊断：由于受到先前流产的影响，由伊的体质已不可能再孕了。

不知后面事实内情的y，突然用手拍一拍正在闷头抽烟的我的肩膀。

“别泄气！现在三十五岁以上的高龄产妇平安分娩的比比皆是，你们还有机会，不用意气消沉。”

他笨拙地挤出笑容，续道：“听有经验的人说，小孩子最有趣的时候是刚学会走路的一岁至二。此后就是又吵又闹，不大听话了。知道吗？”

我想到他的女儿这个月刚入幼儿园，轻轻点头。

4

水族箱里的鱼生气勃勃。

y来访的次日，我特地去宠物商店买了一只比原有水族箱大两个等级的水族箱，还买了空气压缩器和胶管之类的对象。然后去附近的河川挖来大小适当的砾石和水藻，把鱼的居所好好布置一番。

任何饵料放进去牠都吃。数天后，当我手持饵料接近水族箱，牠彷佛像看到似的迅速浮上水面。

“你太投入啦。”看到我频繁地在水族箱旁边走动，由伊并无不快地说道：“快变成怪人了。”

“是呀。”

对这条鱼注入如此大的热情，连我自己也有一点奇妙的感觉。所以对由伊的说话直认不讳。

“这条鱼太有趣啦，真让人着迷。”

我的额头贴在水族箱，细心观察鱼的样子。与刚钓到时相比，体型又大了一些。像鳉鱼一般凸出的双眼几乎呈圆形，不知在看何处的黑眼珠，比普通鱼的眼珠更机灵。

是不是如y所说——不知道他说的是否正经话——这是新品种的淡水鱼？又或者不过是低层次的畸形鱼罢了……

起初颇留意这个问题，但与牠相处几天之后，觉得新品种也好畸形鱼也罢，都不成其为问题了。最重要的在于，这条鱼对我来说，极具魅力！

5

带鱼回家已过去一个多星期。某天早上。

“喂，不得了哇！”

由伊的声音把我吵醒。

“不得了哇！这条鱼。”

“——鱼？”

我吃惊地一跃下床。乍听她说“鱼不得了哇！”在我脑中瞬时间与“死”联系起来。

“死掉了吗？”

“不，没有死。”

我的紧张气势令由伊吓了一跳。

“只是牠的样子出现变化。”

“不再有生气了吗？”

“不，也不是……你过来自己看吧。”

鱼确实没有死，也不见牠垂头丧气。但由伊说得没错，鱼的样子确实出现变化。

牠静止在水族箱底部，鳃部的动作与普通无异，但略带金色的白色鱼肚痉挛般地微微颤抖着。当初认为牠是鲫鱼但发现牠的背鳍特大，可是与昨天相比，背鳍明显地缩小了。不仅如此，尾鳍也好像被人用剪刀剪去前端一般地明显缩短了。

“喂！你看牠的胸鳍。”

被由伊提醒，我注目凝视，顿感愕然。

到昨天为止确实无误存在着的胸鳍，今天竟变了形！

这是怎么回事呢？

不论你怎么看，都不能再称其为“胸鳍”了。因为它已变成扁平形细棒状，在其前端分岔成几支。啊——这不成了脚了吗？

“鳍变成了脚？”

我这么一嘟囔，由伊重重地点头。

“说得对，看起来像脚。”

“嗯。”

“看得让人不舒服。”

“——嗯。”

鱼儿不知我们的惊讶，那两颗圆碌碌的黑眼睛依然灼灼生辉、十分可爱。空气压缩器送出的气泡流静静地摇晃贴在水底的鱼腹。

“是某种特别种类的鱼吧？”由伊怯生地说道，将身子挨近我。

“y君不是也这么说过吗？”

“他说可能是新品种。但即便是那样，鳍也不会变成脚呀……”

“怎么办？”

“怎么办……”

我一边伸手拿放在水族箱旁边的饵料袋，一边看着由伊