开！”

再次开腔时，小孩子的姿态骤变成为初中生模样了：身穿黑色立领学生制服，头戴变了形的学生帽。

为什么不行？

我感到不解。

为什么不能打开呢？木箱里面装着什么呢？你（你们）究竟是谁呀……

“不行！别打开！”

又一次开腔时，少年又变成穿黑色皮夹克的长发青年了。“不能打开！否则会后悔的。”

我的视线从他（或他们）的身上移开，转至挖出的木箱。经过一番犹豫，我慢慢地伸出手。

但是，正待打开木箱盖之前，梦断了。

伴随着呻吟声睁开眼睛，看到妻子面露忧色地注视着我。

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

在高低不平土地上建造的古老大屋。连白天也照不到阳光的大屋中的一室。一个人——

抱膝而坐的小孩子。眼光呆呆地盯住微暗空间中的某一点，彷佛在考虑着什么。

庭园里的树和草不声不语，虫子和鸟儿的鸣声不明不白，云和水的歌声不听不闻……

“世界”为什么那样寂寞？索然无味——那是二十八年前五岁时候的我。

☆ ☆ ☆

出院后，为处理积累下来的工作忙得不亦乐乎。

幸好早前没有应承杂志做连载，正在执笔中的长篇小说也向出版社方面提出延迟交稿期，突如其来的短文约稿及访谈等，均以身体不适为由予以婉拒。尽管如此，还是足足忙碌了二个半月。

很快进入八月。与我一样靠笔耕维生的妻子，无论如何得去海外做采访了。趁这个机会，我想索性也回老家休息几天吧。

说实在，我动的手术本来算不上是什么大手术，但术后的身体状况却恢复得不太好。医生叮嘱说要特别注意饮食，但可悲的是我对烹饪一窍不通。妻子不在家期间到外面餐厅就餐就肯定对身体无好处。那么，是否找一处温泉地静养呢？考虑再三，最后决定还是回老家比较好。

思量起来，已有许多日子没有见到母亲和妹妹的面了。住院动手术的时候，考虑到不是什么大病，就没有让她们来探病。偶尔回老家一次，也可以称之为孝亲之行吧。

就这样，妻子远行的当天黄昏，我把笔记型文字处理机和数据，还有供几天更换的衣物塞进车里，驱车回到位于邻县乡镇的老家。

☆ ☆ ☆

这是建造在高低不平土地上的屋子。建筑物约莫在十年前做了改建，往日的面目荡然无存。但是，宽广的庭院，杂然而生的各种各样树木，还是原封不动。于是，我想起二个半月前动手术住院时做的那个梦。

结婚离开这个家之前我住的房间，倒还照原样保持着。那是一楼向南的八席大西式房间。

把文字处理机搬入房间置于写字台上、数据放在床上、换替衣物放入衣橱抽屉里。

当晚，吃了久违了的母亲亲手下厨做的菜肴。这是令人十分怀念的味道，但不见得是美味。毕竟离家生活多年，味觉爱好也起了变化。

父亲正好与一起工作的同事参加高尔夫旅行去了，三、四天内不会回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五岁。她结过一次婚，但不到一年便离异，又搬回娘家来住。目前还姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她说对于结婚这码子事实在是心有余悸，不敢尝试了。她在附近的幼儿园找了一份工作，已工作半年有多。

我预定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供杂志刊用的短篇小说必须在此地完成。

做为专业作家，转眼间已是第七个年头了。在这期间，遭遇了各种事情。

处女长篇付梓之际，出乎意料地热卖。对我来说，写书的目的不是为了攫取新人奖，仅仅凭自己的爱好而写。但某出版社编辑觉得书的内容满有趣的，遂得以面世。一些资深的评论家批评该书未能紧跟时代潮流。我不以为然，继续我手写我心。

哪知道，幸运之神降临我的头上，今年春天——就在住院前几天，该书竟荣膺颇具传统和权威性的文学奖。

作品得奖，自然令我欣喜万分。而且，书的销路一直很好。高额版税足以维持我过着比较宽裕的生活。但在此同时，心头又掠过一丝不安：俗语说好花不常开，好景不常在，这种巅峰状态能维持多久呢？

答案还没有想出来，我就进了医院，开刀动手术。

医生让我看了烧灼后割下的我的一部分肉体，那是乌黑得像腐烂牡蛎般的肉块。

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

“吉比，喂！吉比。”

反复叫牠的名字，但牠始终没有醒过来。没有听到我的呼声吗？孩子纳闷地想。

“吉比，怎么啦？”

吉比死掉啦。当大人这样告诉他时，他没有流泪，只是感到茫然。

脚下的黑暗深渊似乎正在向四周扩展——那是二十四年前九岁的我。

☆ ☆ ☆

翌日。我发现打道回老家是一个失败的计划。

酷热。似乎能将身体慢慢融化的酷热。

即使开了空调机，热气还是不散。或许长久没有使用了，机械的运转调子有点怪怪的。

在蒸笼般的屋内，即使对着文字处理机，也无法工作。从壁橱里挖出一把老掉大牙的电扇，有气无力搧出的温热的风，反而增加了不快感。

第三天、第四天，同样酷热难当。

升到顶点的气温即便入夜也降不下来。永不止息的蝉鸣声撩起烦躁。在这种时候，若来一场雷阵雨，倒能让人痛快一阵。可惜的是，只闻雷声响，未见雨下来。越过窗玻璃眺望庭院，在黄绿色的棚盖下，一只叫做艾尔的瘦弱公柴犬伸出舌头喘着气。我一时兴起敲敲玻璃，可能苦夏的关系吧，艾尔竟没有朝我看。

视线再转到散乱的桌面。文字处理机液晶画面上的一大堆文字进入眼帘，将近二个小时过去了，仍然停留在那页上。

在这样的状况下写作，是绝不可能文思泉涌的。没有办法，实在是太热了。

把写不出文章的责任推卸到外部环境以后，心急火燎的心情竟松弛下来了。

暂时忘掉写稿的事吧。我带着艾尔，到附近的河滩去散步。

☆ ☆ ☆

凉风习习，身心舒畅。已有半个太阳隐没在西山后面。天空不知不觉地布满大片乌云，但无需担心——最多也不过响几下雷声而已。

以黄金时代某名探的爱称来命名的艾尔，一扫在家中庭园的懒慵姿态，变得生龙活虎。牠哼哼地抽着鼻子，摇头摆尾，兴奋莫名。

到了河滩，打开颈锁，牠呼地一声窜出去，欢乐地满地奔跑。

我站在河边，交抱手臂，合上眼。流水的哗哗声变成小小的漩涡包裹了我的身体，然后把我吸入水中——我陶醉在这样的错觉之中。如果真的被吸入，倒也不错——我心里想。

不一会，我被脚下的窸窣蠢动声惊醒，我猛地睁开眼。

环视脚下和四周，没有发现什么。倒是奔跑撒野的艾尔已气喘吁吁地回来了。牠端坐在地上，似乎想告诉我什么事地看着我。

“喂、喂。”

我蹲下身，抚摸牠的头，却发现牠的嘴中衔着一样东西。

“什么？捡到什么东西啦？”

我一边问一边伸手出去。艾尔似乎明白我的意思，张开口，那东西便啪地跌落草地。我若无其事将其捡起。

在稍远处滚过隆隆雷声，我不以为意，只顾凝视从草地拾起的东西。

没有什么稀罕的，拿在手上的仅仅是个人偶而已。

身高约三十公分，是人体模型的缩小版。虽然略被泥土所沾污，但穿着簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。手指和脚做得非常精巧，可是——

它有一个滑稽的地方。怎么回事？为什么会这样……

轰隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。

啊！我直觉大雨就要来临，赶紧锁上艾尔的颈锁。就在此时，豆大的雨点落到头上。

“多扫兴的雨呀！”

我不满地嘟囔着，然后一手牵着狗，一手捧住人偶，全速赶路回家。

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

“你喜欢什么颜色？”

——绿色。

“第二爱好的颜色呢？”

——褐色。……嗯，你要替我编织围巾吗？

她点点头，开朗地笑着。少年感到困惑了，看着对方的眼光逐渐暗淡下来。

绿、褐、红、蓝、黄……任何颜色都没关系呀——少年咽下想说的话。此刻在少年的心中，只有一幅单色的风景。

那是十九年前十四岁的我。

☆ ☆ ☆

眼、鼻、口、耳，甚至连头发也一根都没有的扁平人偶。

被激烈的雷阵雨狼狈地赶回家后，我先把人偶放到自己房间里。

“啊！浑身都湿透了，要是引起感冒就麻烦啦。”母亲还是像我童年时代那样用夸张的口气对我大声说道，然后催我去浴室。

洗了一个热水淋浴，换上t恤和针织裤，讨厌的头发未干，我就像终于从战场归来的士兵，一屁股埋身在起居室的沙发里。

我把从房里拿出来的人偶摆在起居室的桌子上，重新对它做仔细的观察。但不知何故，眼皮子显得很沉重，以至于无法集中意识思考。

最令人感到奇怪的地方是，这个人偶为什么没有脸孔呢？

头部以下都是正常的，但脸部呈扁平状，让人有怪异的感觉，而且看起来很不舒服。

或许，这不是市场上售卖的商品吧。也可能是孩子玩的恶作剧，把人偶的脸孔削平了，表面显得非常光滑。还有的可能性是制作途中被人丢弃。可是，以上假设如果成立的话，就与人偶身上穿着簇新衣服的事实有矛盾了。

这样那样地想着想着，眼皮越来越重，最后竟在沙发上睡着了。

☆ ☆ ☆

感觉上只小睡了一会儿，但醒来看看墙上的挂钟，才知已睡了一个多小时。

虽然睡得很甜，但在脑子一隅，仍然记挂着截稿期的日期。

已近晚饭时分了，从厨房传来诱人的香味。我记起今天还没吃过象样的饭，饥饿感油然而生。那么，今晚的菜肴是什么呢？

正在做这样考虑时抬头前望，蓦然感到似乎发生了一点变化。

那么，是什么变化？在哪儿出了状况呢？

赶紧回溯睡前的记忆，想不到花了意外多的时间。

“有什么变化呢？”——噢，摆在桌子上的人偶不见了！

叭哒叭哒的富有生气的脚步声从走廊传来，接着是推开起居室房门的吱呀声，我转过头去。

“哥哥。”

伴随着招呼声的是妹妹由伊的身影。

我一点都看不出这是二十五岁离婚回娘家的女人，她像个单纯的少女那样大咧咧地笑着。与体质虚弱、脸色苍白的我不同，她有一身健康的小麦肤色。

“哥哥，吃晚饭了呀。”由伊说道。

在幼儿园与孩子们说话，也是这种腔调吧。

“知道啦。——啊，由伊。”

由伊必定发现我说话的神态与平常有异，皱起眉头问道：“什么？”

“摆在这里的人偶，你知不知道到哪儿去了？”我一边指着桌子一边问。

由伊露出疑惑的神色轻轻摇。

“如果是布制人偶，在我房里有很多。”

“不，不是布娃娃。”

既然由伊不知道，那一定是母亲在我睡着的时候收到什么地方去了。也可能是母亲二话不说把它扔掉啦。

但是，即便如此，为什么这具不良品人偶会引起我的注意呢？

所谓注意，是我被那具人偶吸引了吗？不，毋宁说从一开始看到它的时候起，就对它产生某种厌恶感。

既然如此，我怀着负面感情，把它捧回家，但又担心是否被母亲随意抛弃了，这里面不是存在确确实实的矛盾吗？

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

吐出的烟被空调机吹出的风一卷，便在空中婀娜起舞。呆呆地看着烟，嘟囔着“真美呀！”是不是有点变态？

可是，含有大量尼古丁和焦油的烟的涡卷，确实比厚厚的考试参考书上密密麻麻排列的铅字要漂亮得多——无论在色彩上还是在形状上。

少年心荡神驰地追踪烟的不规则舞蹈动作。然而在下一个瞬间，那轻盈曼舞的烟突然变丑、变肮脏、变成一只奇怪的生物，又使少年大感扫兴。

此刻，自己究竟为何坐在此处？自己为何而生？

少年漫无止境地遐想着，忘了时间的流逝——那是十六年前十七岁的我。

☆ ☆ ☆

在饭