桌坐下。我一边盛饭一边问母亲起居室的人偶放哪儿去了？

“人偶？——由伊的布娃娃吗？”

“不。有这么大小，是男性人偶……你没见过吗？”

母亲用认真的口气答道：“没见过。”然后反问：“怎么会有那样的人偶？你详细说说它的样子。”

“嗯，不是什么大不了的东西，不足挂齿。”

我迅速阻断人偶的话题。因为我不想说出那问题人偶有一副“无眼无鼻无口”的扁平脸孔。但做出这一举措连我自己也感到奇怪。

人偶突然消失了。

本来就觉得它有点怪异，这突然消失就更增神秘了。

此刻在这个家里，只有母亲、妹妹和我三个人。母亲和妹妹都说不知道，我看不出她们像在说谎。

结果，不须我四出寻找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房间写字台上的文字处理机后面。

☆ ☆ ☆

三十分钟后，我的身子浸在浴槽里。

后头部靠在贴了磁砖的壁上，双臂自然伸展，让人载浮载沉。迷迷糊糊看着蒸腾的水气，感受到额头汗水的流淌，我竭力想使脑子处于空白状态。

作家的工作，基本上没有明确规定的时间。灵感来到时就跑到文字处理机前劈劈啪啪打一通字，除非被关在酒店房间里硬性写作，否则是挺自由的。

但是另一方面，作家也没有明确的休息时间。不论是吃饭的时候，还是与朋友聊天的时候，或者是看电视听音乐的时候……随时随刻都考虑着写书的事。极端情况下，甚至连睡觉的时候，也会在睡梦中构思书稿的细节。

所以入浴时尽量不考虑问题，是已经做了近七年专业作家的我的唯一减压方法。

让脑子一片空白，不想任何问题。

但是今天，似乎没办法做到了。不是工作的问题，那是……

越是强迫自己不去想，但脑子偏要想。那是……

“……人偶。”

不知不觉中自己的喃语声在浴室响起。

它为何而被制作？又为何弃于河滩？

然后，到底是谁把它从起居室搬到房间里？

说起来，本来也没有什么特别的。它不过是个人偶而已，而且是一具脸孔扁平无眼无鼻无嘴的不良品。它偶然被人丢弃在河滩，又恰好被艾尔发现衔在口中，送到我的眼前——事情不是如此么？

不！错了。

我心里想。

错了。那人偶一定有来历。

什么来历？

为什么我对它耿耿于怀呢？难道说我被它吸引住了吗？——是的，我的确被它吸引；但另一方面，我又极度厌恶它，甚至可以说有点儿对它感到恐惧。

嫌恶，然后恐惧。

显然，这种感觉源自人偶那张令人讨厌的扁平脸孔。它似乎隐含着不同层次，更为复杂（也许极为简单？）的……啊！让我怎么表达我内心的想法呢？

不管怎么说，我被那人偶所吸引，同时对它嫉恨和恐惧。它绝对不是一件优秀的工艺品，但我又舍不得丢弃它。总之，爱憎的感情在内心交织……

浮想连翩之中，脸部觉得火辣辣的滚烫，有点头昏眼花的感觉。

如此胡思乱想，看来永远得不到结论。我一边自言自语，一边跨出浴槽。就在此时——

在眼前墙壁上挂着被水蒸气熏得白蒙蒙的镜子，里面模糊地映现我的身姿。

有点不寻常呀——我瞬时想到。

我困惑地用手掌擦拭镜面的水气，上半身在镜子中清晰地照出。我将视线集中在脖子下面的右销骨上方部位。

这是？

这是怎么啦？

再次擦拭镜子，将脸部挨近镜子再做观察。

啊！老天爷，真的如此。

长在我身体该部位的一粒大黑痣突然消失了。

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

或许我想寻求永远达不到的东西。写呀、写呀，不论写多少，增加的只是捏成丢在字纸篓里的原稿纸。

或许我向永远达不到的梦逞强。唱呀、唱呀，不论怎么唱，留下的是唱不尽的愿望。

一点点自信心都没有了。做任何事统统失败。——那是十二年前二十一岁的我。

☆ ☆ ☆

完全没有做事的劲。甚至连跑到起居室看电视或与母亲、妹妹聊家常的兴致也全无。开车出外兜风的心情也没有。结局是关在房间里，坐在文字处理机前面托腮沉思。于是在心中又升起那疑问——

与生俱来的黑痣确确实实没有了。绝对不可能看错，镜子不会映现假象。这么说来，作为黑痣实体，确实从皮肤表面消失了——这种现象在医学上解释得通吗？

焦点模糊的视线在室内梭巡，终于捕捉到置身于墙角一隅的那个人偶。

说起心中的疑问，这人偶的存在本身就是最大的疑问。它是在什么地方制作的呢？为什么沦落在河滩？令人讨厌的无眼无鼻无口的扁平脸孔究竟隐藏着怎样的秘密呢？

想着想着心中的某种预感突然抬头了。

那不是胡思乱想吗？但越是想压抑它，这种想法越发酵，就好像鲜红的气球膨胀一般。

在过度膨胀的气球即将爆裂之前，我忍不住从椅子上站起来，一个箭步跨到墙边拾起人偶。

我迫不及待地解开扣子、脱下那件黄色开领短袖衫。果然——

在人偶脖子下方，附着一个墨黑的点。

☆ ☆ ☆

这黑点，用手、用布抹、用水洗，甚至还拿来汽油擦，都无法使之消除。我火冒三丈，准备拿砂纸予以彻底铲，但在下手前犹豫起来。

要冷静呀。

这样的事情，在现实中是绝对不可能发生的，它完全超出常识起来。

假如退让一步，承认我的脖子下的黑痣消失是基于某种生理原因发生的事实，但如果说我身上的黑痣会转移到今天刚捡到的人偶的脖子下，那不是太离谱了吗？

且慢。我刚才是第一次观察这个人偶的身体，会不会在河滩捡到这个人偶时，那黑点就黏在它的脖子下，成为它的固有特征——

对！就如此认定吧。

我决定明天再去河滩，把这个人偶丢弃在原来的地方。

☆ ☆ ☆

当夜睡得很辛苦。

似乎一直在做令人窒息的恶梦，而且发生梦魇。待挣扎着醒过来，全身大汗淋漓。

看一看枕边时钟，还只是午夜二时。

自己以为睡了很长时间，但上床已过半夜十二钟，睡了二个小时还不到。

那么，被怎样的梦魇住呢？

仰脸朝天，两手按住额头，下意识地希望再现方才的梦境。但似乎有一层半透明的障壁遮住，不大看得清梦里的内容。遇到这种情况我平时必感焦躁不安，但现在迅速转化成极度不安的情绪。

不安？

我有什么可以担心吗？到底是怎么回事呢？

记忆障壁的一角无声无息地崩塌了。被禁锢的梦之断片突然弹出来。

妻子的脸在脑际映现。场所好像是一间宽敞的房间——是饭店的双人房吗？或许是两人旅行的记忆吧？

她坐在沙发里，我紧挨在她旁边。

她的白皙小手。我凝视着她的手掌。是在替她看手相吗？

不久视线从手掌抬起。我对着她不知在细语什么？我的嘴巴确实在嗫嚅，但站在第三者立场观察，听不清我在说什么。奇怪的是当妻子面露笑容回应我的说话时，却能清晰听到她的说话：“喂，这世界上存在没有指纹的人吗？”

这不是明明白白的启示吗？

启示——究竟是谁发出的启示呢？

这答案似乎在遥远处闪光，但可望而不可即，我无法读取。

不一会，我感觉到有某样东西轻轻地向我的背后接近。不，应该说它已在我的背后——新的预感在我心中滋生。压抑住的不安像巨浪滔天般涌起。

我又想到恶梦的断片，妻子对我说的话——非常明白的启示（啊！是谁发出的？）……

我战战兢兢地双臂运力，上翻手掌，然后慢慢地移到眼前。

啊！——嘴中禁不住发出呻吟声。

我的双手十指的指纹全部不见了。

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

“你是什么？”那人含泪说道。

“你究竟是什么？是用片状香皂制成的人偶吗？”

或许是如此吧。片状香皂是个很好的譬喻。

我自知没有爱人的资格——那是五年前二十八岁的我。

☆ ☆ ☆

我像个上了发条的玩具从床上弹起。不知实体的原色图案在脑子中开始成形。

人偶呢？

人偶在什么地方？

失去指纹的双手插入绿色睡衣的袋中。我一边啧啧称奇，一边心急如焚地搜索人偶。

睡觉前将它摆在脚边——但现在不见了。

在哪儿？它去了哪儿？

不一会终于找到它了。它坐在放置文字处理机的写字台前的旋转椅上。

我慌慌忙忙地赶过去，一把抓住它的躯体。它那苍白的扁平脸孔似乎对我的忙乱露出嘲笑。我哆嗦无力的手指抓住人偶的手腕，然后细细打量它的手掌。

“啊……”

实在令人难以置信！人偶的手掌竟刻着细致的涡纹。

在我心中，高速转动着的色彩斑斓的旋转木马向四面八方倾斜。惊惶、困惑、恐惧、愤怒、悲哀、焦急，然后是绝望……各种各样的感情交缠在一起，形成一个巨大的涡卷。不过，这里面可能也包含了某种“欢欣”，只是当时未被我觉察到。

在这个歪斜的涡卷中最先浮起的愿望是：必须尽早让自己远离这个人偶！

“怪物！”

我嘟囔着打开朝向庭园的玻璃窗。

我讨厌与它同处一室，哪怕是一秒钟。这个念头驱动全身，我施尽吃奶之力把人偶掷出窗外。

跌落地面后，人偶滚入庭院深处的丛中去了。

☆ ☆ ☆

暂时取得某种程度的平静以后，心中又出现一个新的疑问。最初见到那人偶时，似乎也有给自己留下好印象的东西吧。

对了。那就是簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。

我站在衣柜前。四天前回到老家时，我把换穿衣物放进这个衣柜的抽屉里。

黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。

确实，我也带了与人偶所穿相同的衣裤来到此地。

这不是奇怪的巧合吗？

带着半好奇半确认的心情拉开衣柜抽屉。

啊！抽屉里的衣裤不见啦。

☆ ☆ ☆

（此部分以另一字体印刷）

沿着虚假时间轴延伸的黑暗空间——有几只小舟，乘着几个我，漂浮在由几个我所共有的记忆海洋中。

那是二十八年前五岁的我。

那是二十四年前九岁的我。

那是十九年前十四岁的我。

那是十六年前十七岁的我。

那是十二年前二十一岁的我。

那是五年前二十八岁的我。

那是……

在被雾霭包围的庭院一隅竖立着的白色木板，便是他们（我们）的墓标。然后，在其下土中埋葬的白色木箱是他们（白色）的棺木。

☆ ☆ ☆

离开衣柜，我踉踉跄跄地走到写字台前，心烦意乱地把椅子转过来，椅子发出令人不快的轧轧声。

——啊！

彷佛不是自己喉咙发出的惊呼声，震动房间内的空气。

方才被抛到庭院里的人偶，此刻又端坐在椅子上，彷佛得意扬扬地表示它才是这间房间的主人。

难道——我开始理解到了——这人偶的正体就是我自身吗？

那么，对人偶的抵抗，也就是对我自身的反叛。虽然明白了这一点，我还是压抑不住要让人偶从我眼前消失的强烈冲动。

毁坏它！

这是我的抵抗。

但是，所谓“自我”究竟是什么？——那就是“我”吗？

“我”又是什么？——此刻在此地存在的东西：这颗头颅，存在于脑髓中的意识。

那么……

一边继续自问自答，一边用右手拿起放在桌上一角的裁纸刀。

喂，毁坏它！

脑子中发出这样的命令。

杀死它！把它的扁平头部割下来。

“割下头”，还成人偶吗？——对，它是人偶。或许，它就是我。

我犹豫起来了。在做大动作之前，不如先用刀刺一刺它的手臂，看看情况如何？刀刃慢慢抵住人偶的手臂。

吱，虽轻而确实的手感。

定睛望去，人偶的雪白手臂