看起来略呈苍白。微风吹进来了，是五月的风。

二 同是死者

1

巴士如气喘病患般的边喘息边继续往上爬。

飞驒山脉群峰绵延，愈往高处爬，春天的景致愈远离，在山麓见到的新绿和阳光霓彩已销声匿迹，虽有高耸的林木，却已缺乏色彩。

巴士啜泣着、尖呼着，似脾气暴躁的人般吐出废气，即使这样，仍旧曲折的往上爬。

平汤岭海拔一千六百八十四公尺。

司机宣布休息二十分钟。虽说连续假期已结束，座位仍挤满乘客，而且几乎都是和康雄同龄，同样是一登山打扮。他们似彼此说好一般，皆挺直腰站起来，鱼贯下车。

康雄、拓也也和他们同样的，把行李留在网架上，下车。

风很大，沁入骨髓似的冰冷。

黄昏悄然来临，自雪山峰的轮廓浮在橙色云层下。

对面距乘鞍、枪岳很近，顶上仍有甚多残雪。

康雄和拓也靠在木栅上，眺望山峦。

“真无聊！”拓也喃喃自语。

“啊！”康雄回答。

斑鸠在近处鸣啼。

同辆巴士的乘客们乱成一团，有的在逗弄零售店前以铁链炼住的小熊，自己轻叫连连；也有的正对着拍纪念照的情侣开低俗玩笑。

“真想有一笔钱！”拓也叹口气。

“哦……”康雄漫应着。

这样简短的对话，已经几次了呢！

对两人而言，共同关心的只是金钱。不，也并非金钱之外就没有关心之物，总觉得只要有了钱，应该都可以解决。

不知何时，风停了。只是，山上的空气更冷！

才只一会儿时间，夕日已落在山后，东方天际转为深蓝色。

登山者们仍在闹笑着。

不想动的只有他们两人。

不，还有一人──巴士对面的矮树下，从刚才就有一位少女动也不动的站着。身穿黑色套头衫，黑色休闲裤。究竟在看些什么呢？整个人像雕像般。

距离远，加上逆光，看不清楚是否美貌，但有着一头泛红的短发。

巴士开车的时间已到。

2

在平汤温泉下车时，夜幕已低笼，暗夜中，可见到白桦树干。

山褶底部有杂然并列的住家，两人所住的旅店在最外面，如山屋般，屋檐低矮。

从房间窗户往外瞧，可见到黝黑的山形。

“好冷，去洗个澡吧！然后吃饭。嘉川，今晚要喝几杯吗？反正明天就回东京了，把剩下的钱花光。”拓也说着，不等康雄回答，开始脱衣。

“也好。”

“首先洗澡，洗涤掉旅垢。对了，顺便也把胡子刮干净。你有带刮胡刀吧？你最好也刮掉胡子，明天要和她见面了吧？都那么长啦！”

“就这么办。”康雄苦笑，打开旅行袋。

忽然，他叫出声：“完啦！”

“怎么回事！被装上定时炸弹？”

“这……这不是我的旅行袋。”

“究竟是怎么回事？”

“好像有人拿错了。”

“真笨！不，我是说拿错旅行袋的人。”

两人蹲着看旅行袋。那是帆布小旅行袋，有蓝色格子花纹，和康雄的简直一模一样，但在提柄处并无那熟悉的小渍痕。

把袋内的东西全部倒出来。

灰色的毛衣、花朶图案的折迭式洋伞、毛巾、墨镜、三色堇颜色的围巾、化妆盒──里面有三种乳液、口红、打火机型的香水、发卷、梳子等物──时刻表、旅游指南、蝴蝶形胸针、高山土产小系烧的小花瓶、风景明信片……

还有一个信封。

收件人是冈山县和气郡xx町·妹尾秀人。寄件人是女性姓名──东京都大田区田园调布·吉村司造·转莲田直子。

“是情书，拆开来看。”拓也说。

“算了。”康雄慌忙阻止。“这是别人的信，管他内容是什么！”

含有盐分的热水包融着皮肤，两人在浴槽内完全放松四肢，血液在体内奔窜。

“是在什么地方拿错了呢？”

“不是拿错，是被拿错。”

“还不是一样。会是哪里？”

“应该是在高山等巴士的时候吧！不，不，我在巴士内还曾打开过旅行袋。这么看来……嗯，大概是在平汤岭……”

“是停车休息的时候？”

“不错，只有那时可能。”

“哦？旅行袋放在网架上……这就奇怪了。”说着，拓也走出了浴槽，打开角落的玻璃窗。

冷空气吹在烫热的身体上，很舒服。

四周一片静谧。

“怎么了？”

“她现在一定也很困扰。”康雄一面在铜褐色皮肤上抹着肥皂，一面愉快似的说。

“或许吧！你的旅行袋内有些什么东西？”

“臭袜子、脏内衣、盥洗用具、两本新书──飞碟和法国大革命的书。”

“真是怪异的搭配。”

两人齐声笑了，声音在雾气中形成回声，大量增幅后，以惊人的音量传回。

“还有两包礼物，就是那东西可惜。不，真正可惜的是一个小型怀表，那是家母的遗物。算了，我还保存着另一项遗物。”

“这么说，这次拿错旅行袋事件，两方都没有损失或获益了。”

两人又大笑。

窜行于全身的血液使两人开朗了。

晚餐时叫了啤酒，为要摆阔，食物也多叫不少。穿牛仔裤的女服务生来了，在餐桌上摆满啤酒。

两人聊得起劲。

“这次旅行还不坏。”拓也说。

盛装食物的盘子也比前面住过的两家旅馆多，两人吃得盘内一乾二净。

房间角落的电话响了。

“嘉川先生，你的电话。”

3

电话是和子打来的。

“哦，是妳？”

“不必说，一定是我了。”

“妳怎知我住这家旅馆。”

“当然知道。你们旅行的行程路线，我全都知道。”

“感冒没问题了？”

“已经好啦！真倒霉，在最不该感冒的时候却偏偏感冒。如果你们能够晚五天出发就好……”

“真是不幸！”

“是说我做什么都运气不好？”

“这也包括在内。”

“怎么说。”

“譬如，有些小孩子，到了远足前夕，一定会头痛。”

“我就像小学生？”

“妳的声音还沙哑着。”

“已经好啦！是电话线路有毛病。不过，真奇怪！你不觉得吗？”

“什么事？”

“护士居然会感冒！”

“一点也不奇怪！不是有人常说，医生不长命吗？”

“只是感冒，应该撑着和你们一起去的。”

“不，还好你没来。”

“这话太过分了！”

“我不是那个意思。这里很冷，非常冷，冷得我们都几乎要感冒了。”

“真的那冷？现在是五月哩！”

“穗高还积满白雪呢！”

“真的？东京很热了哩……旅途愉快吧？”

“嗯，还好。”

“你现在在干什么？你和芹泽先生。”

“现在吗？”

康雄望向拓也。拓也以座垫为枕躺着，正对着天花板吐烟圈，似很注意电话内容。证据是，他不耐烦的怒叫：“告诉她，我现在正陪着两个艺妓玩。”

“他现在正和艺妓玩得不亦乐乎呢！”康雄重新握紧话筒说。

话筒里传来笑声，听起来像鸽子叫。

康雄能想象对方的表情。大概右脸颊浮现出小酒窝吧！

“那我不打扰你们玩了。”她说。“明天再告诉我土产的事。”

挂断电话后，康雄燃着一枝烟。甘醇的烟一直渗入心脏深处。

“如果她不是感冒，你们现在正在‘办事’吧！”拓也搜集啤酒瓶内残余的液体说。

“不，不会‘办事’。”康雄望着吐出的烟雾飘散方向。

“不，不会‘办事’！”拓也边啜着啤酒泡沫，表情认真的说。

女服务生进入，开始铺被褥。拓也似向她开什么玩笑，她扭动肥胖的身躯笑了。

康雄想起和子。

第一次见到她是什么时候呢？很不可思议的，他想不起来。

他租住的房子再向前三家，就是她租住之处，是栽种有石榴树的房子。从很久以前，就曾见过她──总是脸色苍白，神情落寞的少女。但一直都未和她打过招呼。

在车站前的餐馆，偶尔也会遇见，是一家名叫‘巴塞’的店。

康雄成为这家店的熟客后，经常和老板低俗玩笑时，和她见面的机会也多了。她总是点叫虾仁炒饭，默默吃完，默默放下钱，离去。

从未听过她的声音。

康雄想不起来彼此第一次互相打招呼的场所，只知不是‘巴塞’。会是在石神井公园散步时偶然碰上吗？忘了！好像是从去年秋天时分开始时而见面交谈。

所谓时而，是指她有空闲时。她总是很忙，大概护士这行业很累人。

康雄总是有时间，甚至闲得发慌。大学已念了五年。只要比别人多念一年，就没事可干了。不，若真的有心，是有不少事可以做，譬如：就职准备等。

和子曾送他威士忌，是进口的高级洋酒，听说是病患出院时送她的谢礼。赠送威士忌给护士，到底有何用处？不过，也幸好这样才能得到转赠……

康雄曾送过她整箱的柑橘，是从故乡寄来的真正纪州柑橘。

不久，开始在她的住处一起吃饭了。对于在外头将就吃着的生活而言，实在太宝贵了。她做的饭菜不能说好吃，汤太辣、色拉太酸，但这又有什么关系？她的房间有花和图画，最重要的是，有女人的气息！

不过，他们并无更进一步的亲密，理由之一当然是‘空闲问题’，另一原因则是在她的个性。

她非常温柔，即使是电视节目那种制作人边打呵欠边制作的低级连续剧，也会忍不住哭出来。若见到野狗在雨中发抖，更不忍心视若无睹。她就是那种个性的少女！

只不过──该怎么说才好呢──时而会忽然浮现拒绝似的表情。明明在快乐谈笑，而且刚刚还笑弯了腰，却突然眼中露出哀愁。

那是寂寞的脸！趴着的侧脸非常寂寞，虽然，她本人或许并未意识到……

也许，原因在于她的境遇吧！

读小学时丧母，五年前父亲去世──在她念高中的最后那一年。没有兄弟姊妹，孤零零的一个人。于是，她放弃读大学，进了护士学校。

康雄也有很相似的境遇。母亲三年前去世，父亲也在去年死亡。

或许这是共同的人生境遇，使两人很容易沟通吧！

但……

康雄有三个哥哥，一个姊姊，这和和子有相当差异。父亲留下的钢铁工厂由大哥继承，经营得比父亲在世时更上轨道，寄给康雄的生活费也绝不亚于他人。

和子邀康雄一块旅行，那是约莫三个月前的一个寒冷的黄昏，两人在那家餐馆见面时。

康雄记得很清楚。

他们吃老板自夸的招牌牛排餐。

“入春后，我想去旅行。”和子说。

“妳倒喜欢追随时尚。”康雄说。

“你讨厌旅行？”和子提高声调，那种表情就像是见到长六根手指的男人！

“旅行有什么好？”

“我想去自己不熟的地方，哪里都行。”

“为什么？”

“我已经厌烦这种每天往返于住处和医院的生活。”

“就算去旅行，回来后，还不是每天又要过着同样的生活？”

“那也好……那样也好。”

“那么，就去呀！”

“可是，独自一个人……我不曾一个人旅行过。”

“不是有医院同事吗？找个人一起去。”

“我不喜欢同事，我的目的是想忘掉工作上的事。”

康雄同情了。对啊！她没有父母和兄弟姊妹。

“康雄，你真的讨厌旅行？”和子边搅拌着咖啡，边问。似是在自言自语。

“和妳一起的话，也不排斥。”康雄笑着说。当然，他是开玩笑。

但和子的神情很认真，抬起脸问：“真的？”

她的眼睛令人惊讶的大！

从那之后，有一段时日彼此未碰面。

康雄心想，有关旅行的话题只是当时说说而已，和子并未真的想去。

然而……

约莫一个月前，和子来他的住处。很难得的，两颊酡红。

“我下个月有四天假。”

──她表示想外出旅行。

“康雄，你没问题吧！”

她显得像小孩子般的雀跃。

康雄根本没什么好抑或不好的，但又