说不出那只是在开玩笑的字眼，更何况，和女性单独旅行，也并非足以令内心排斥的事。
搜集旅游指南、去旅行社接触，全部是和子负责。旅游地点决定为飞驒路。他们买了周游券，预订旅馆的事当然也由和子安排。
旅馆是订两个房间，但无所谓。
两人一起去超级市场进行准备，那只被拿错的旅行袋便是当时购买的。
就在后天要出发时，她却感冒了。
康雄去她的住处，和子躺在整洁的四席半房内被窝里，痛苦呻吟着。据她说发烧到三十八度。
“明天一定会痊愈的。”她说。
结果，还是没有痊愈。
她悲叹命运的捉弄，哭了。
康雄也是同样不幸，没有她作伴，他根本不想去什么旅行，可是，说出这种话又显得太懦弱，何况，车票和旅馆都已经预订好了。
最后，他邀了拓也。就这样，两个男人一起旅行了。
4
翌晨，两人睡到很晚。
事实上也真的累了。若起早，还能至乘鞍或上高地逛一圈，但已无那种气力，再说，他们又不喜欢山！
两人搭中午前的巴士，在噪耳的引擎声里过了安房岭，四周一片深绿。
巴士沿着梓川来到新岛岛，再转搭三十分钟的私铁列车，三点过后抵达松元。
距快车开出的时间还很久，两人散步一段时间，又进一家咖啡店消磨时间。
到新宿时，天色已经全黑。月台上和平日同样挤满人潮──加完班的疲倦上班族、赶赴夜间工作的女人们、要至街上流连的年轻人们……
“康雄！”是和子澄亮的声音。
康雄笑容满面。
和子不停在左右甩头，笑了，右脸颊浮现酒窝。
“妳特地来接我？”
“我是想尽快拿到土产的礼物才来的。”
康雄穷于回答。
拓也见了，愉快的笑出声来。“这家伙把东西弄丢了。”
三个人边谈着旅途上的事，边走出车站。
进入啤酒屋，三人举杯庆祝。
“康雄，你真的很冒失。”
“是对方冒失。”康雄辩说。“可是，像那么酷似的旅行袋，也难怪会拿错。”
冰冷的液体自喉咙流至胃内。
“那些土产太可惜了。”
“是真的可惜！都是一笔一刀雕出的摆饰物呢！属于国家重要文化财产等级，很贵哩！都足够买一楝房子了。”
“说得不错。”拓也笑了。“还好是拿不出来。”
“如果拿出，马上就知道是三百圆一个的东西。”
三个人都笑了。
和子笑得太剧烈了，手按住胃部。康雄是第一次见到和子笑得如此开心！
“怎么办？”好不容易停止笑，和子问。
“什么……”
“旅行袋呀！”
“怎么办才好？”
“当然要送还人家了。里面的信封上不是写有该人的住址吗？也许她正困惑不已呢！”
“如果困惑，应该是她先来找我。”
“可是，她不知道你的姓名和住址吧？”
“知道姓名。我的书上有写名字。”
“住址呢？”
“没有，只写着大学的名称。”
“那根本不可能！你必须送还给她。”和子说。
“好嘛！我送还给她就是了？”
“当然。”
5
旅行回来已过了三天。
晚上，从学校回来后，康雄发现自己房内被丢着一个小包裹。褐色包装纸上，可清楚见到“莲田直子”几个黑色字迹。
在日光灯的白色光线下，康雄解开包裹。里面是他的旅行袋，袋内有裤子、内衣、两本书和母亲遗物的怀表，还有一个西式信封。
康雄燃着一枝烟，吸了一口，拆开。
里面是折迭得很整齐的信笺，上面写有娟秀、细致的小字。
──在飞驒、高山的旅行中，疏忽之下错拿了你的旅行袋，虽说是无意之错，却替你带来极大困扰，敬请原谅，也为自己的疏忽感到羞耻。
由于是自己疏忽，感觉上不好意思启齿，但我的旅行袋内有着重要之物──对我而言，比任何东西都重要。
我困惑莫名，所以才看了你的旅行袋，从书内见到你就读的大学名称，以及你的尊姓大名。毕竟，我是有如溺水之人，连一根草也想攀附……所以……
我到学校去，查出了你的住址。
我明知道这么要求是不该，但希望你能把我的东西寄往左列的住址。
附上邮费，请务必帮忙。
有一张崭新的五百圆钞。
直子的旅行袋仍放在壁橱里。康雄心想：最好赶快寄还给对方，明天就寄吧！
想着想着，却已过了三天。
总是这样的──
蓦地，他想起母亲常骂自己的那一段话：“你总是这样，做事慢吞吞、无时间观念……真不知以后如何在社会上混下去……”
6
嘉川康雄提着旅行袋，在十一点刚过不久走出田园调布车站。
昨晚似乎下过一场雨，两旁樱树的柔软嫩叶在阳光中闪闪发亮。
现在是五月。康雄心想：是一年里最好的时节。
走在柏油路面上，他觉得人生好像并不坏，也许，自己能过得很顺利也未可知。
马上就问出吉村家，是在缓坡的途中，石砌门柱上有门牌。白色门扉紧闭，是看起来又厚又重的门扉！
踌躇一会儿，按了门铃。
门开了，有女人探头出来。瘦削的脸，满头鹤发，脖子特别长，显得极不调和。
康雄联想到“鹤”！
“哪一位？”
“你是吉村夫人？”康雄结巴的说：“请问莲田直子小姐在吗？”
“莲田？”白鹤的视线一瞬自康雄头顶掠至脚下。
“是的，寄宿在贵宅的人。”
白鹤的视线停在康雄脸上，那眼神，彷佛见到火星人。但没有回答。
“她在家吗？”
“你是？”
“我叫嘉川康雄。”
“嘉川先生……你是莲田的朋友？”
康雄闭上眼又睁开。这是他极力按捺住心中不耐烦时的习惯动作。
“我送这东西来。”他递出旅行袋。“是莲田小姐之物。”
“这是……莲田的东西？到底是怎么回事？”
康雄再次闭上眼，这回，时间比上次长多了。
“事实上……”他说明在旅途中发生的事，以及昨天接到直子的来信的事。他尽可能很平静的说着。
说完一看，白鹤的眼神还是一样，不，比刚才睁得更大了，连嘴巴也……
她的嘴巴终于动了：“请稍等一会儿。”
她转身入内。
康雄浏览着庭院。这庭院很大，有甜蜜的芳香，可见到红色小花，是夹竹桃吗？
有脚步声传来。这次，是个男人出来。同样是瘦削、白发、长脖子──很神似的一对夫妻。
这是一只公鹤！
“这真是很奇妙的事，太奇怪啦！”男人说。
“怎么奇怪？”
“莲田小姐的事啊！内人方才告诉我了。”
“莲田小姐不在？”
“不在。”
“外出了吗？我以为今天星期天，她会在家。”
“你真的不知道吗？”公鹤也用鉴定的眼神望着康雄。
“知道什么？”康雄又想闭眼了。
“不，对不起。这件事实在太奇妙啦！”
“你一直说奇妙，到底有什么奇妙？莲田小姐是寄宿在贵宅吧？”
“没错，在三年前。”
“三年前？”这次，轮到康雄双眼圆睁。
“是的，莲田小姐三年前死了，在九月。”
“真的死了？”
“真的。”男人叹息。“她是个好女孩。”
“生病吗？”
“不，是自杀。”
“自杀？”
“殉情。似乎被迫殉情，等于被人杀害一样，真可怜。”
“对方是谁？”
“我忘了，好像是个年轻的外国人。”
“她真的是位好女孩。”不知何时，母鹤也出来了。“她就读短期大学时住在我家，整整两年，我都把她当成自己亲生女儿般。”
“她和那外国人是否有恋爱关系？”康雄问。
“好像是。你可以去查一查当时的报纸，曾经轰动一时呢！”
“如果莲田小姐死了……”康雄凝视着夹竹桃方向，说：“写信给我的人是谁？”
“所以我才觉得奇妙。”
“好恐怖！”女人低声说。
“一定有人恶作剧。”男人说。
“这个旅行袋怎么办？”
“这就麻烦了……无论如何，我们可不可能收下。我告诉你莲田小姐父母的住址吧！”女人转身入内。
“莲田小姐的外貌如何？”
“这个……也没有特别显著的特征，不过，头发泛着红色。”
“红头发吗？”康雄想起在高山见到的那女人。“其它方面呢？譬如眉毛或……”
“淡眉，好像几近于无。”
是在高山见到的女人没错！
但是……岂有此理？
7
和子很喜欢打扫。
从孩提时代就被父母称为“打扫狂”。不，别想起爸妈的事……
扭高收音机音量，打扫房间。只是四席半的一个房间，她也得花充分时间慢慢打扫……
两只文鸟啾啾叫着，是可放在手掌上的白文。
三天前，和子的医院死了一位少年，是血癌。在已知剩不了几日可活时，少年的母亲问“你想要什么都没关系，说吧”，少年眼睛一亮，思索良久，才回答“我想要文鸟，最好是白色的”。
母亲问和子“可以在病床边养文鸟吗”，和子回答“可以，当然可以”。
但文鸟和少年只相处一日。
不过，少年应该能有个好梦吧！
两只文鸟是少年的遗物。
──忽然，门开了。康雄提着旅行袋进入。
他说：“妳信不信有幽灵？”
“妹尾秀人先生：
偶然的机会里，我拿到莲田直子小姐写给你的信，在此，我一并寄上。
莲田小姐似乎三年前就已去世，今天我获知之后，非常惊讶，因为确实是她给我这封信的。现在，我只能认为是有谁在恶作剧！
不过，我和莲田小姐毫无关系，怎么想都不可能有人会向我恶作剧，所以，我此刻如堕入五里雾中，坦白说，也非常不愉快。
假定是有人恶作剧，一定怀着某种目的吧？或者，是另有某种原因？当然，此事与你无关。只是，如果你能想到有助于推测的线索，希望能拨冗指教。
明知这是强人所难，但在内心无法释然之间，连夜都睡梦难安……
嘉川康雄”
听了康雄的话，和子目瞪口呆，只是一直说着：“令人难以置信，好恐怖！”
她说：“总不会是幽灵吧！但若不是，你在高山和平汤岭见到的女人又是谁？”
“会是谁呢？”
两人并肩坐在窗下的座垫，背靠墙壁，同样伸直双腿。夕阳自窗外照入，红色的阳光在述说夏日已近。
“昨天收到的信是谁寄的呢？”康雄望向和子问。
她肩上停伫着两只并肩倚偎的文鸟。
“是恶作剧吧！”
“很可能是。”
“但那也不对。”
“是很奇怪。”
“对方还附上五百圆邮资。”
“是很奇怪的恶作剧。”
“而且还去大学里调查你的住址。”
康雄再次望向和子。偶然的，和子也转脸望着康雄，两人的视线不期然的邂逅了。和子的眼就在近前，康雄狼狈了。
和子眼里有怯意。她用力甩头，长发似生物般飘舞。
文鸟惊慌了。
长发垂至胸口，发下是柔软的双峰，散发一股甜美的芳香。
康雄呼吸急促了，慌忙站起，打开丢在房间角落的旅行袋。
这时，他发现莲田直子写给妹尾秀人的那封信。
“怎么办？要拆开来看吗？”
“不行，不能偷看他人信件。”
“也许里面写着什么线索也不一定。”
“可是，不行呀！”
“但这是恶作剧。”
“还不能确定是恶作剧。”
“那怎么办？我就这样带在身上？”
“何不寄去？”
“寄去哪里？”
“姓妹尾的人那里啊！”
康雄虽然认为可笑，结果，还是同意了。所以，又写了上面那封信。
8
下午的巡回诊断过后，和子搭电梯上