吵了。

康雄用手指头捺住一边耳洞，说：“我是嘉川。”

“对不起，请多多指教……我是妹尾秀人的妹妹。”

怎么会这样？康雄非常失望。诸桥大概是她丈夫的姓吧！

那天晚上，他向和子夸称能忘掉这件事，而且，这一星期来，此项尝试也很顺利。但，秀人的妹妹居然出现了，这简直是在跟自己过不去嘛！

“接到娘家寄来的信，我吓了一跳……”

“是吗？”康雄尽可能以冷淡的语气回答。

“所以，想更详细知道有关家兄的事……”

“请再说一次。电话声太小了。”

“这……”电话里的对方，像挨骂的小学生般，语气结巴了。

康雄用力叹口气。在他认为，讲话会结巴的人，脑筋一定不够聪明。

“这……我想更详细知道家兄……”

“对于令兄，我一无所知，这还用说吗？”

“可是，家父信中……”

“我知道的只是那些。”康雄更不耐烦了。

“只要你知道的就行了。我会去拜访你一趟……”

“就算妳来，我也没什么可以告诉妳的。”

突然，话筒里传来婴儿的哭声，彷佛是被火烫到般的哭声。

隔着话筒，康雄也感觉得出女人的不安，他咋舌了。

“对不起……我能和你见一面吗？”女人说。

“如果妳明知我没什么可告诉妳的，却仍要来，请便。”

“是吗？那真感激你。那么，请问你哪一天方便？”

“随时都行。”

“那，我明天……”

“明天？”康雄故作思索状。

“很忙吗？”

“明天是吧？好，上午可以。”

其实，上午或下午都一样闲着。不，连后天、大后天也是。

“那么，明天上午我会去拜访。”女人不停表示感谢和歉意之后，挂断电话。

翌日，诸桥育代在将近十一点时来到康雄的住处。

并不算很闷热的日子，但育代脸上却香汗淋漓，一副很疲倦的样子。背上还背着婴儿。虽然才只三十岁出头，看起来却相当苍老。

育代解释说她不知道怎么走，绕了不少冤枉路，才会这么晚才来。

康雄带她至车站前的“巴塞”餐馆。总不可能让对方进自己那只有三张榻榻米大的房间吧！

“巴塞”同样是不景气，没几位客人，但却开着冷气。胖老板感兴趣的看着康雄、育代和婴儿。

康雄选择了角落的厢座。

“哥哥大我六岁……”育代开始说话了。是没有抑扬顿挫的声音。

秀人死时，她是十六岁的高中生。由于是在青森火葬，她未见到哥哥的遗体，父母只是捧着白色的骨灰盒回来。她抱着骨灰盒哭了两天。

育代的声音中断了。

沉默持续了好几秒钟。她拿出手帕，掩住唇边，但并没有哭。

白色手帕显得极不协调。

她底下还有两位妹妹，但最喜欢秀人的是她。她表示，见到康雄的信后，双亲感到很震惊！

康雄默默听着，心想：这是个像路旁野草的女人。

──昨天的我到底是怎么了？不，不只是昨天，我总是这样，从未去温暖过别人的心！也不知为什么……

“能告诉我家兄和莲田直子小姐的事吗？”

听到这话，康雄才回过神来。

“妳不认识莲田直子？”

育代摇头。

“如我昨天在电话里所说的，我也丝毫不了解这一切。写给令尊的信上所说的是我唯一知道的事。”

说着，康雄说明一切──旅途中旅行袋被拿错、对方的旅行袋中有直子寄给秀人的信、自己的旅行袋被送回、直子三年前已殉情死亡之事等等。

育代明显的很失望，毕竟，这些事她也都不明白。但当听说直子殉情的对象是丹尼斯时，她首次抬起脸来。

“你说他是柳原英语会话学院的讲师？”

“报上是这么写。”康雄边回忆和子的话，边说。

“这家学院的理事长不是柳原美荣子吗？”

“这……我就不知道了。”

“应该是她没错。”

“妳怎知道？”

“她是家兄大学时代的同学。”

“那位什么美荣子是理事长吗？”

“是的。他们是朋友……”育代踌躇一会儿，接着说：“家兄似乎爱慕着北上小姐──那是美荣子的本姓。”

“他们是恋人？”

“也不知能否称为恋人……”她的声音又中断了。

康雄耐心等待着，用吸管搅拌冰咖啡，啜饮。

几秒钟的沉默过后，她好不容易开口：“信上……”

“什么？”由于声音太低，康雄以为自己听错了。

“信上……”育代好像说着呓语般，视线望着远方。

“什么信？信又怎么了？”

“不，没什么。”

好不容易，视线回到康雄脸上，沉默又开始了，似乎在犹豫着该不该说出。然后，慌忙喝着咖啡，岔开话题：“北上美荣子当时也一起去龙飞崎。”

“令兄死的时候吗？”

“是的。”

“令兄是自飞龙崎摔落死亡？”

“是的。他说是念大学的最后一次暑假，所以要去东北地方旅行一星期。”

秀人当时是东京私立s大学法学系四年级学生。

“他和美荣子一起共同旅行？”

“不，家兄是和姓岸田的同学一起去旅行，但不知在何处和美荣子他们会合，前往龙飞崎。”

“令兄为何从断崖摔下去？”

“据说是想捉蝴蝶！”

“蝴蝶？”

“家兄是业余的蝴蝶研究者，一见到蝴蝶就情不自禁想捕捉。”

“业余蝴蝶研究者……”

康雄想起一个男人的脸。那是偶然认识的某中学的教务主任长谷讲平。此人已年过四十，也是业余的蝴蝶研究者，平时虽然惧内，但一谈起蝴蝶时，就眉飞色舞。

“大概是很珍贵的蝴蝶吧？”康雄把讲平的脸自脑海中拂除，问。

“这我就不清楚了，好像是叫背波蚬蝶。”

“背波蚬蝶……”

这时，本来睡着的小女孩醒了。育代抓着账单，站起身，向康雄道谢。

走出户外，初夏的阳光沁入眼中。

分手之际，育代结结巴巴的说：“昨天我打电话给你后，也打过电话给岸田先生，他也觉得很不可思议……说是有话想向你请教……不过，他有工作……”

从对方话中，康雄感觉得出她希望自己去一趟。心想，去见见也好，就问岸田的住址。

育代再次致谢后，走向车站。

背着孩子的背影，明显的向前倾。

2

“哦？育代是这样说的？说我有话问你？”岸田戴着无框眼镜，望着康雄。

“你没有这么说？”

“也许她打电话来时，我这样说过也不一定，毕竟，她是昔日好友的妹妹。”

“如果打扰你，我可以马上走。坦白说，我也觉得这件事没什么意思。”康雄站起来。

“不，既然你来了……内人不在家，没关系。对了，请稍待一会儿。”

岸田站起来，走入厨房。厨房就在视线所及之处。岸田自己切了西瓜，放在盘子上，端过来。

康雄闭上眼，让情绪平静下来，再简短说明自己遭遇的事。

“原来如此，这么说，有些和怪谈类似了。以季节来说，倒也是很符合。”边吐出西瓜籽，岸田笑了。

康雄也想笑，却笑不出来，只是下半边脸孔扭曲着。不得已，他咬着西瓜。

水分很多，却不甜。

吃完西瓜，他再度站起来。“那么，我告辞……”

岸田阻止，说：“你来了，让我很难得的想起学生时代的日子。平常很忙，根本没功夫去想。”

康雄觉得很烦，又坐下，等对方说下去。

岸田将西瓜红色的部分啃得干干净净，嘴角像食人族般沾满红色液体。他拭净之后，开口说：“已经到了就职考试的季节了，你也很忙吧？”

康雄暧昧一笑，他最讨厌这个话题。大学里的同学不少人奔波于各公司之间，有的很幸运的被录用，但康雄自己从未进过什么公司的大门。

“现在的学生很幸福，像我们公司，就把求职的学生当成客人看待，可是，我们那时候就不同，大家很穷……”

──有什么幸福？再说，现在大家也很穷！

“现在的学生真好！”岸田反复说着，似乎非常嫉妒。“我们那时候很糟，正值废止私娼之前，对了，刚开始有简陋的酒吧出现。可是，我们在新宿车站西面出口的小摊子喝综合啤酒。你以为是什么？就是把客人喝剩的啤酒搜集起来，混在一起饮用，花个一百圆，就足够让你喝得醉醺醺了。

我和妹尾经常喝酒，而且高谈阔论直到醉倒。那是砂川、内滩等学生运动兴起的时期，我们也把青春赌上了。”

岸田的视线望着远方，点燃了烟斗。青烟和着叹息一起吐出。

康雄望着青烟飘飞的方向。烟雾恍如生物般缠在蕾丝窗帘上，又飘往庭院。

──赌上青春吗？

庭院大概有三十平方公尺吧！草皮和主人的头发一样，几近神经质般的修剪得很平整。

──我赌过青春吗？不，是赌过，赌注全押在圆周七十公尺的足球上。但三年前因右腿的阿基利斯腱断掉，全盘皆输了。就是这样！

“但是，这场赌却因日共六全协的协约缔订，完全挫折了……”岸田接着说。

康雄忽然想起已逝的父亲。父亲常提起战争的事，不，他只能提起战争，譬如，在满洲杀敌之类。

“在那之前，我们一直深信斗争……亦即，深信着冒险。”

康雄再次望向庭院。

真是不错的庭院，有郁金香和玫瑰。房子也很漂亮，红瓦白墙，好像不动产公司的广告上就出现这样的房子。不，应该是人寿保险公司吧！“保障你家人的平安和幸福”。确实是好房子……对了，刚刚接过的名片上写着人事课长的头衔……

“旅行如何呢？”康雄说。声音里有着怒意。

“旅行？”岸田的嘴脸像是漫画里被打了一记闷棍的男主角。

“去龙飞崎的旅行啊！”

“啊，原来是那个。不，当时我们很穷……两个男人从仙台往陆中、岩手、津轻……”

“在龙飞时有女人一起吧！名叫北山美荣子。”

“育代告诉你的？”

“不对吗？”

“不。你想知道详细情形？”

“我是无所谓。”

岸田咬着已熄掉的烟灰，开始说：“不，我还是告诉你好了。那次旅行只有我和妹尾两人，是七月二日出发。七月一日开始放暑假，所以翌日启程。但……”

3

旅行的最后住宿地是弘前。就在第二天要回东京的夜里，北上美荣子打电话至旅馆来，是秀人接听电话。内容是美荣子也和班上两位女同学要至东北旅行，明晨会抵达青森，然后前往津轻半岛北端的龙飞崎，问秀人是否要去该处会合。

岸田和秀人在自窗户可见到弘前城的旅馆狭窄房间内争辩着。

岸田表示要依既定计划回东京，秀人则主张和美荣子她们会合。

秀人说去龙飞是顺路，而且明晚可搭火车回京，何况，最重要的是，他已答应美荣子了。美荣子是在上野车站打的电话，此刻人已在火车上，无法拒绝了。

岸田终于辩不过对方──总是这样的，秀人很倔强，经常是独断独行、采取主导的立场，而岸田总是输给对方，他很柔顺、懦弱。不过，两人的友情也因而更加亲近。

他俩和三位同学在青森车站的长月台会合。除美荣子外，还有大谷夏代和加纳年子。

他们搭津轻线，穿过丝柏树林，在三廐下车，再转搭巴士抵达龙飞。

波浪和岩石之间有贫穷的渔村。

除了他们，观光客很少。在当时，龙飞尚是很荒凉的地方！

当然，也可能是天刚亮的一场雨扫了人们的游兴！

五个人站在北端的台地上。远处隐约可见北海道模糊的山峦。有海潮的气息，也听到海鸟聒噪的鸣叫声。但却是没有色彩的景象！至少，现在的岸田想不起一丝色彩，记忆就像冲晒过度的黑色照片一样，他的脑海里只有黑白的粒子。

令人晕眩的断崖，黑岩石、黑色海面、黑色天空，远处海平面彼端缓缓涌至的浪涛冲激着岩石，溅起白沫。

风在呼吼，很大的风。台地的草随风飘摇起伏。白色的草原，白色的灯塔。

他们在灯塔旁围坐，打开便当。

这时，美荣子指着西方陡峭的崖壁，对秀人说：“那块突出的岩石