”康雄喃喃说着。

──现在的我，有什么事能让我拼命呢？

风止歇了，风铃声消失。

阳光照射在隔壁的杉树上，暑热更强烈了。

4

走出冷气开放的咖啡店，外面是炎热的阳光等着。

和子快步走在方才的马路上。不管是快步或慢步，总是同样热，既然这样，还是赶快把事情结束吧！

逛了一下车站前的书店，在咖啡店内喝杯冰咖啡打发时间，荡了两小时，诸桥育代也应该回来了吧！

抵达公寓住宅，像小偷般蹑手蹑足的爬上楼梯。她不想再见到那中年男人。

按了电铃，两次。

有脚步声走近。还好，已经回来了。

门上的窥孔开了，可见到女人的眼睛。

“哪一位？”

“我是鸟居和子。前天，嘉川康雄先生打过电话……”

“啊！”育代说着，开了锁扣。“请进！”

和子寒暄之后，脱鞋。

育代对于自己在约定时刻不在家表示歉意，解释说；“女儿突然发烧……”

“已经不要紧了吗？”

“现在好了。不过，她身体很弱，很快又会……”

“妳一定很担心了？”说着，和子凝视育代。

瘦削的身体上是筋疲力竭的苍白脸孔，看来，她也快生病了！

进入狭窄的厨房，隔着一道帘子，可见到六席的客厅。里面散乱放着男人内衣、孩子的玩具、报纸等物，大概是没时间收拾就赶往医院吧！

窗户虽然敞开，室内却有些闷热。

育代端来冰凉的麦茶。

“早知道就快点送还那封信。”她说。

“没关系。只是，莲田直子的家人也想看，所以……”和子说。

育代似因这句话深受冲击，抬起脸来问：“要让莲田小姐的家人看那封信？”

“嗯，是有这样打算。”和子也抬起脸，讶异的望着育代。

育代沉默不语，再度低下头。和子也沉默不语。因此，形成了奇妙的空白时间。

不久，和子问：“不行吗？”

“不！”育代回过神来，慌忙回答：“不是的。那是一封很奇怪的信，我完全不懂内容说的是什么。”

“奇怪的信？”

“是的。”

育代站起身，打开客厅的柜厨抽屉，拿来信。是有格子网花纹的白色信封。

正面用蓝色墨水的钢笔写着妹尾秀人之名，背面寄件人是莲田直子之名，字迹虽非漂亮，却是女人的笔迹。

“可以打开看看？”和子问。

“请便。”

和子轻甩信封，里面是横写式的信笺。

“嘿，是英文！真糟。”和子轻笑，故作困惑的表情。右边脸颊浮现酒窝。

“最初，我也很困扰。”育代也面露微笑。“不过，请放心，是罗马字。我爸妈因为不懂罗马字拼音，才寄来给我的。”

“罗马字？太好啦！那我还能看得懂。”和子的视线望着字母，看着看着，酒窝消失了，声音也转为僵硬：“确实是奇怪的信！”

信是从“seno-o hidetosama”（妹尾秀人先生）开始：

“你好！我们第一次见面是在天国，很奇妙吧！或许，是在地狱？

不，不可能会那样！因为，我们从未做过任何坏事。

必须下地狱的是那个人，是那人──杀死我们的人。必须让那个人下地狱！不错，你和我都是被那人所杀。

那人杀害我们，却悠然自在的堂堂活着。

我很遗憾，因为，活着的人们谁也不知道事实真相。她以我们两人的两块墓碑为垫脚石，自世间的浪涛中探出头来，愉快的活着。”

和子的额头渗出汗珠。

“这封信要让莲田小姐的家人看吗？”育代又问。

这次，和子也无法立即回答了。

5

“目前，背波蚬蝶好不容易来到木更津一带了。”康雄说，脑海里仍有蝶影飞舞。

“不错。”讲平边收好书，边回答。“然后慢慢北上。”

“今年也会至北海道？”

“这就难说了。”

“真是大规模的旅行，不错嘛！”

“嗯……”讲平漫应，站起来。

康雄也脱掉凉鞋，站起。

“等一下！”讲平严肃的说。

康雄半弯着腰，不动。等讲平继续说下去。

“奇怪！”讲平瞇着眼。这是他思索时的习惯动作。

“什么事？”康雄问。

“龙飞的蝴蝶。”

“咦？”

“有关龙飞的蝴蝶之事。”讲平说。

这时，嘹亮的声音叫着两人，是讲平之妻绢代。“快点下来，饭菜都好啦！冰块快融化了。”

“走吧！老婆会骂人的。”讲平低声说着，中断思考。

餐桌上排满餐盘，桌前坐着孩子。一见到康雄，苍白的脸僵住了。

“弘，快打招呼呀！是嘉川哥哥。”绢代推推孩子的头说。

“你好！”孩子表情严肃的说着，躲在母亲背后。

“真是不可救药！都念小学了，还这样怕生。”

“是呀！”绢代说：“其它人还没关系，和康雄应该熟一点才行。”

“不要紧。”康雄望着绢代。

感觉上，每次见到绢代，她都又胖了些。

“可是，你是他的救命恩人。”

康雄沉默了。一瞬，视网膜浮现流水，是利根川。

初秋的夕阳在激流上绽射出无数黄金色的水珠。芒草河岸，岸边有艘小舟斜往下漂流。

──舟上有孩童。

哭叫声划破风声。舟上的小黑影站起，又踉跄跌倒。小舟摇晃着……

“没有啤酒吗？”

讲平的声音使他回到现实世界。

“没有！哪有大白天喝酒的？”绢代淡然回答。

讲平轻轻咋舌。

绢代置若罔闻。“康雄，和子是个很不错的女孩吗？”

康雄苦笑，不知该怎么回答。

“别乱问！”讲平瞪她一眼。

“可是，你也说过是好女孩，而且人又漂亮呀！弘，去洗手。”

食物总算全部上桌了。“请不要客气，没什么好东西呢！对了，打算结婚吗？”

“咦？”康雄刚举起的筷子停在半空中，很久很久，才发觉是在问自己。

“和她结婚，不是很好吗？”

是很爽朗的声音。

“我从未想过这件事。”康雄坦白回答。

“是哪里人？”

“妳不能少噜苏一点吗？”边搅拌味噌汤，讲平再度瞪她一眼。

“问问看，又有什么关系？”

“我不太清楚。”康雄只好搭腔了。“好像曾流浪各地。已逝的父亲曾在保险公司就职……但，似乎经常调职于各地，她也转学念过好几所学校。”

“要结婚的话就得快，像我堂妹……”

“我没有自信能好好过生活。”

“没问题，以前人不是常说，一人吃不了，两人就能吃吗？”

康雄心想：不是为了这个，妳不会懂！

“不是为了这个。”

“可是，你明年就毕业了吧！啊，弘，你又把饭粒掉得满地……还有，决定什么工作了没？”

“我不打在公司就职。”

“那你打算怎么办？”

“家叔在故乡经营一家小木材厂，人手不够，我想去帮忙。”

“那好呀！”讲平大声说。

“也没有什么好。是小工厂，而且在深山里。”

风又起了，风铃声再次响起。

“在纪州的山里吗？我也想在那种地方生活。”讲平神情认真地说。

6

夕阳下山后，气候仍未转凉，已经是真正的夏天了。

康雄不想回家。走出车站，推开“巴塞”的门。

和子在里边。自柜枱角落望着康雄，微笑。

“我就知道你会来，正在等你呢！”

“还好我来了，都要感激这种燠热天气。

康雄点叫了冷饮，又叫了汉堡。

忽然，和子说：“到我那里去，我做了咖哩饭！”

“真糟！妳这是妨碍营业。”胖老板边拭着杯子，边苦笑。

“对不起！可是，我真的做太多了。”

“太过分啦！妳是否当我是垃圾筒？”

走出店外，夜空中有淡淡星辉。

和子边走边谈见到诸桥育代的情形，也提到奇妙的罗马拼音信函。

两人走得很慢，似在思索这件事。而且，还故意绕道，但直到抵达和子住处为止，仍想不出丝毫眉目。

和子的房间弥漫着芳香──咖哩的香气刺激着胃壁黏膜。

让康雄坐下后，和子说：“我再加热一下。”她穿上花朵图案的围裙，递给康雄一张纸，是周刊杂志的影印内容。“你趁这时间看一看！”

“伊豆殉情──夏日结束时 职业女性和美国青年的爱的清算”

最前面是三流电影里常见的宣传词句般的字眼。

康雄点着一枝“希望”牌香烟，瞇眼，视线紧追着灰色的铅字。

和标题同样，被处理成爱情悲剧，甜蜜、哀怨、无奈……特别为生存在都市角落、无法有浪漫际遇，只能将幻想寄托于梦和嫉妒的无数贫穷少女们而写的悲剧！

女主角莲田直子是单眼皮、予人深刻印象的美人。照片也刊登了，虽不知是否印象深印，却是十足的美人，羞怯的笑脸上有青春气息！

她从埼玉县北方的城镇来到东京，私立短期大学毕业后，进入出版教育器材和书籍的宏友社就职，负责销售新推出、以儿童为主的英语教材，在外面推展业务时，和柳原英语会话学院攀上关系，而与该学院的讲师丹尼斯·兰沙姆相识相熟。

直子的上司曾发表谈话：“事件发生后，我才知道，内心非常惊讶！在现今的女性来说，莲田小姐很难得的很纯情，在公司里没有任何绯闻、沉默寡言，甚至令人担心她是否不适合推销员的工作。居然会和美国青年有那种感情关系……对了，柳原英语会话学院向本公司大批订购，我原先觉得很意外……”

所谓大批订购，乃是直子在五月份售给柳原学院约八十万圆的出版品。对她而言，这是最初、却也是最后的一件工作。

接下来的报导是介绍男主角，丹尼斯·兰沙姆，二十八岁。是在美国东部拥有大片土地的富豪之第四个儿子。也刊有他的正面照片，大概是从身分证或什么之上影印过来的吧！高挺鼻梁、长发，相当英俊。

他是两年前来到日本，去见柳原英语会话学院院长柳原智孝。智孝留美时，和丹尼斯之兄有很好的交情，所以，丹尼斯就在柳原学院担任讲师，同时进天主教系统的私立大学就读，研究日本文学。

这篇报导强调丹尼斯对日本有很深的兴趣，也对禅、歌舞伎、茶道表示关切，同时更热中于将棋和落语。

他大学的同学更指称他好胜心很强，说：“今年元旦，日本友人邀他至家中，喝过暖酒后，大家一起联诗句助兴。他对此种典雅的游戏感到很好奇，但他当然胜不了，就宣布说：‘明年元旦，我一定能精通。’从此，每次和朋友见面，他就习惯性的说：‘教我联诗句吧！’”

记者至此开始发挥其幻想能力。“认识直子后，丹尼斯被其端庄贤淑、纯日本式的外貌吸引了。”

康雄边闻着咖哩味道，边继续看下去。不知何时，两只文鸟停在他肩上。

丹尼斯有位好友，是名叫童门干的新进画家，在南伊豆有一栋别墅。

丹尼斯和直子两人是九月十四日来到别墅，亦即尸体被发现的前一天。

直子是被勒死，凶器是麻制的领带──丹尼斯之物。

南侧庭院有七棵白桦大树，丹尼斯是在最内侧的树枝上吊。园艺匠所用的脚架倒在尸体下。

遗书在他的口袋里，是留给在美国的父亲。当然是用英文书写，有些类似诗句的文章。

“给亲爱的父亲约翰·e·兰沙姆

请让我死！我为何要折磨自己呢？

我活着只不过是空虚的努力，徒然为了恋情消瘦、憔悴。

就算活下去，我的心也会死去！”

一只文鸟飞到康雄手臂上，在手肘处玩着。最初有些畏惧，却逐渐大胆。啄着赤裸的皮肤，排粪。

康雄的手掌抓住文鸟。很软，只要手指用力，马上可以掐死。康雄忽然想：即使失去飞翔的自由，对于尚不知不幸的可怜小鸟而言，或许这样幸福多了！

康雄手指用力。小鸟闭上眼，失去力量。

不能杀死牠！开玩笑的。

杂志的报导只剩一小部分。

──丹尼斯和直子为何必须寻死？

报导说他俩是没有结果的恋情。莲