少年们不停的追逐着球。
常田继续说着。
柳原英语会话学院有国中、高中、大学、家庭主妇、商界人士等各种班，这家学院强调崭新的授课方式，并在宣传手册上说明曾获美国著名语言学者的推荐，依其理论编制课程。讲师阵容更列出美国著名大学的教授姓名。
某位教师对这点很关心，进行调查，发现：讲义内容并非特别新颖，只是将英语句型分析成几种型态让学生便于记忆，应用许多字词代入的方式，是一般英语教学皆采用的方法。至于著名的语言学者，只是院长柳原智孝留学美国时，曾直接身受教诲而已。
大学教授的讲师……这倒是事实。关东某美军基地为了美军子弟，设立有学校，教师皆从美国本地派任，其中有的确实有着现役大学教授的头衔。但学校聘请他们只是挂名，主要负责授课的还是来自美国的留学生或私立大学的讲师。
此外，这所学院也做“企业内英语会话”的服务，派讲师至有多数人想学习英语会话的公司或工厂。如此一来，员工们就不必分散至街上的会话学校，也能依公司的情况来排定上课时间。
讲师们都很忙碌，但，学院似仍企图更加扩展，设立了营业部门。
“反正，很善于做生意就对了。”常田说。
“构想真的不错，有那种专业人才吧？”讲平说。
“现今的理事长似乎很精明能干，名叫柳原美荣子……”
“是院长的太太吧？妳认识吗？”
“曾经见过一次面，在学生的英语话剧比赛时，夫妇俩都参加。人长得很漂亮！”常田边说边看着手表，站起。
中午休息时间已经快结束了。讲平也捺熄烟屁股，站起身。两人掸落腰际的草屑，并肩走向教室。
“柳原英语会话学院是现任院长的母亲创设的。”边走，常田边说。“名叫柳原菊江，曾在私立女子大学当过教授，专攻英国文学，战前更翻译过吉辛 (george robert gissing, 1857-1903) 的名著。先生也是教授，但是在战争结束之际去世。不久，菊江也到了退休年限，不过，退休后生活马上陷入窘境，毕竟，那是个困苦的时代。所以她就在青山家中开始召集邻居教英语──当时美军仍很多，英语非常需要。最先，她请自己以前的学生兼差，这一来，受学费困扰的学生当然也很高兴，像我也有一些同学在她那里帮过忙。可是，她似乎不以赚钱为目的，总是以低廉收费来教孩子们学英语。一直到长子智孝留学归国，和美荣子结婚之后，规模才逐渐扩大。菊江吗？已经死了……好像是儿子婚后一、两年就去世吧！”
不知不觉间，两人来到教职员办公室前。
讲平边走向自己的办公桌，边想：她为何会有鞍马天狗的绰号呢？
8
蓝天出现的时间很短暂。到了午后，灰色云层开始密布，又是随时都可能降雨的阴霾天空。
出了车站，香奈子匆匆赶路，几乎是小跑步。
总算有代价！她回到玄关的铁门前时，雨还未滴落。
从红色书包中拿出钥匙，插入钥匙孔中。她怔了怔！门并未上锁。
是出门时忘了锁上吗？不，不可能。爸妈离家后，把门锁上一直都是自己的工作……
那么，是谁开的呢？耳中听到自己胸口悸动的声音。
她不声不响的推开门。屋里很暗！她轻轻脱鞋，小心翼翼的走在连接客厅的走廊上。她知道，这虽是旧房子，但是踩在任何地方都不会发出轧轧的声响。
把客厅门打开一道细缝，朝里看。没有人！
室内和平常一样。她稍稍放心的进入，窗户紧闭，闷热的空气笼罩全身──混杂着书架上的书，以及花瓶里快凋萎的玫瑰之空气。
二楼方面传来轻微声响。
香奈子全身神经紧绷，背向着房门，凝神细听，一副随时皆可往外冲的姿势。
有小学生边交谈边走过屋外。墙上的老挂钟声音特别大。
又有声音响起，确实是二楼，而且很可能是自己的房间。香奈子想：我的房里有人，是谁呢？小偷？不，不会是小偷！
她冷静了，连自己都感到不可思议。已经不再悸动！脱下袜子，她慢慢走出客厅，回到玄关，左手扶住楼梯扶手，一阶一阶往上爬。
踩在木板上，脚底一阵冰冷。
又听到东西掉落地板的声音，然是脚步声……房里真的有人……
但香奈子已经不再害怕。
站在房门前，微微推开门，自缝隙往里看后，用力推开──逆光中站着一道人影。
“香奈子……”
“果然是妈！我还以为是小偷哩！还好没有报警。”香奈子唇际浮现微笑。
“妳今天不是要学油画吗？”美荣子为了掩饰狼狈，问。
“老师有事，所以今天休息。妈，您在我房里找什么东西呢？”
“我没有找什么……只是，最近很久没到妳的房间来，所以……”
“要到我的房间随时都行呀！何不堂堂正正呢？这是我们的家吧？没什么好偷偷摸摸的。妈，我知道您在找什么东西。”
“……”
“要我猜猜看吗？是版画的工具──雕刻蝴蝶的版画。对吧？不过，不是我，我不会做那种事的。”
美荣子沉默无语，她此刻感到一阵激怒，却不知该对谁发泄这股怒火！
香奈子瞇眼，边看着画布上未完成的设计，边说：“妈，您害怕有蝴蝶版画的明信片吧？每天寄到学院的……”
“妳知道？”
“当然。您也知道寄给我的信件，不是吗？像是一个姓八田的怪人寄来的信……”
“……”
“可是，妈，您为什么会害怕一张蝴蝶版画的明信片？”
“若是不知什么人每天寄来一张阴森森图画的明信片，谁都会心里不舒服。”
“所以，您以为是自己女儿做的？”
“对不起！”
“没关系。妈，我没有生气。对了，我来帮您找出寄那张明信片的人吧！”
“妳找得出来吗？”美荣子首次正面注视着女儿。
“不知道，但……”香奈子自言自语说着。
9
飞蛾在日光灯四周旋绕着。
下行线的月台上只有康雄一个人。他把脚搁在油漆斑驳的长椅上，茫然望着飞蛾。
已经等四十分钟了。
电车进站，车门里涌出酒醉的男人和疲惫不堪的女人。康雄的眼神活泼了，但又转为失望。
为何不来呢？
他在等和子。为何要等？他自己也不明白。不，他很明白！
他这么说过：
──我等妳。
──等我？为什么？
──有话和妳谈。
──谈什么？
──不和我结婚吗？
飞蛾增加为四只。
第六班电车接近了，不，应该是第七班吧！
车门开了，人潮一涌而出，比刚才更多。
有了，和子在其中。微低着头，穿蓝色洋装。
康雄在剪票口追上她，自背后拍拍她肩膀。和子回头。
“啊！”一口贝齿很眩眼。
康雄也笑容满面。
“你也搭同一辆电车？”
“不……我在月台上。”
“月台上？为什么？”
“……”
“总不会是在等我吧？”
“嗯。不……我在乘凉。”
“真是怪人！”她轻笑出声。
“和子！”
和子抬起脸望着他。
康雄不知该如何接下去，嘴唇扭曲着。车站前的商店忙着开始准备打烊。好不容易，康雄找到话题。
“妳昨天……我很担心呢！”
“昨天？”和子不可思议的反问：“我在医院值班……有什么事吗？”
“妳去见柳原吧！”
“啊，是那个。”
和子为了躲开车流，身体靠过来，裸露的手臂出乎意外的冰凉。
两人就这样默默走着。不久，和子口中响起笑声，很低，听起来又像哭声。
“康雄，你怎么知道？”
“昨晚的事吗？我在青山偶然见到的。当时吓了一跳！我很担心呢！怕妳被强迫带上车。”
“抱歉！我这就告诉你。”她又笑了。
──我听到柳原智孝之名时，记得似乎在什么地方听过，好像是医院里的护士们曾经谈过吧！所以，我就问她们。果然没错，他是我们医院的病患，去年春天，曾住院约十天，是胃溃疡。
当时是痊愈了，但他的胃本来就不太好，所以至今仍来接受定期检查，也持续服用特别调配的药物。而且他是院长的朋友。
他是内科病患，我并未直接见过他，但听到这样的传闻。
医院每星期都会送药给他。当然，一般人是不会这么做，因他是特别的病患，而且药剂师中有人住在青山，就负责送去。
上次，我有事至药剂室时，偶然见到那个人。当然，以前我就认识他，所以就若无其事的谈起这件事，结果他表示，每周都得送药，变成一种负担。我听了，就忍不住说：“我替你送药好了。”
很傻，对吧！但我内心真的很想见见他。
我打电话给柳原智孝，说是可能会晚些送药。
结果，出乎意料之外，他在电话中问：“妳是护士吗？不是药剂师吧？”之后，又接着说：“我有话问妳，希望能够单独见面。”
我很不高兴，和从未见过面的男性单独谈话？
但我还是回答“好呀”。很有勇气吧？也许，我本性喜欢看热闹。
在约定的时间，我前往约定的地点。他来了，虽是第一次见面，但我一眼即认出。
“柳原先生，我送药来了。”我说。
他停下来，望着我说：“妳是护士小姐？我第一次见到妳……”
“是的，我在外科，所以没见过面。”
他似有些失望，说：“那么，妳对我的病是毫不知道了，根本没用。”
说完，他就想转身离去。
我很惊讶，就追上，说：“把药带去吧！”
“我不需要。”他挥开我。“我不需要什么药。”
“这样不行的。”我拼命说。
因为，我真的很困惑。
他好不容易停下来了，望了四周一眼，阴沉的说：“我得的是癌症，药物没有用的，别再管我。”
“是吗？那真可怜。”我说。
有很多病患当自认为得到癌症，愈说他不是癌症，他愈怀疑。针对那种病患，依时间和地点不同，有许多应对方法。
他很惊讶，脸色显著改变了。
“妳知道？原来如此。妳告诉我事实真相。”说着，突然抓住我的手。
我更吃惊了。
他小跑步，把我推入出租车内。
这些，都是你自远处见到的情景吧！
到了银座，进入五丁目的餐厅。
我说：“你得的并非癌症，不过，如果你担心，我会再替你问一次主治医师。就算万一真的是癌，我也会坦白告诉你。最近，很多人都认为坦白告诉病患实情比较好，我也是这样觉得。”
他的情绪稳定下来了。
“刚才真抱歉，我太激动了。没想到活了这么一大把年纪，还是沉不住气，或许，是怕死吧！”
我心想，他是个懦弱的人，一定很寂寞吧！就和他谈了很多话，不，只是一些闲话！
啊，对了，他也说了很有趣的话：“你们医院应该也有神经科吧！内人可能也该去看看！”
听说她有些神经衰弱。原因很奇妙，是在于明信片──印着蝴蝶版画的明信片。黑色的大蝴蝶……每天都会收到，却不知是谁寄的。
真的会有这种怪事吗？
他太太好像不想让别人知道，但学院里的人都已经知道。似乎是一个月前……或许更早之前开始寄来的……
对了，他提起这件事时，又说到，那种明信片三年多以前也收到过，也是持续好几个月，当时，他太太也同样饱受困扰。可是，后来就忽然不再收到了！
还有，我冒昧的问：“你认识妹尾秀人吗？”
他的脸色忽然遽变，很慌张似的回答：“妹尾秀人？不，不认识。”
一直到抵达她的住处，和子的话仍未结束。
两人在小公园的长椅坐下，边眺望着无人的跷跷板和秋千，边继续谈着。
六 噩梦
1
虽是斑驳的烫金文字，但仍可看出是报社之名，一旁的小字是横滨分社。
芹泽推开门。
在报纸、铅笔、记事纸杂陈的室内，两、三位男人姿势不雅的围坐在桌前。
芹泽说出对方之名。
一位手握话筒的男人望向芹泽，举起手。那胖矮的身材和黑框